本文系作者原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

? ? ? ? 這天夜里，光棍李五還是忍不住撥了父親的手機，竟然嘟嘟地響起來！他像猛然發(fā)現(xiàn)抓在手里的不是土塊兒，而是睡在泥土里的蛤蟆一樣一撒手，手機掉在地上，依然嘟嘟地響著。奔出家門的他悠忽站住了——跑什么呀！半年過去了，父親的手機號應該被注銷了，現(xiàn)在是別人在用著呢。他隔著門檻（門檻的影子落在鞋尖兒上）看著手機嘟嘟地響，自己笑話自己——你撥打它，就是為了聽它響嘛，你怕什么？——怕什么？萬一是父親接通了電話呢？這讓他像背后悄沒聲地站了一個黑影似的發(fā)憷，直到手機一聲不響，心里才松口氣。他拿起手機，在網(wǎng)上搜索父親的手機號，顯示是本地號。他蹲在地上，瞅著手機，抽了一根煙，又撥通了父親的手機，腦子里浮現(xiàn)出那只裝在掉了皮的黑色手機套里，棱棱角角被摸明了的灰褐色愛立信手機，躺在已經(jīng)變成骷髏的父親的頭邊嘟嘟響的情景，又像背后站了一個黑影似的發(fā)憷。但他知道，現(xiàn)在響的不是那只手機——雖然這只手機也是嘟嘟的響，但是，那只愛立信的嘟嘟是沙啞著聲音的。他心里充滿心愛的東西變成人家的了的痛苦。

? ? ? ? 沒有人接電話，這次讓他像沒找到賊蹤一樣的失望。他站起來，一撇腿，靠著鋪蓋卷兒順炕沿躺下，看著昏黃的老燈泡發(fā)呆。

? ? ? ? 二十五年前初夏的一天，他打著那只愛立信手機跨進這個家門——那時正時興的穿靴戴帽，準備給他娶媳婦的新房，正坐在炕沿上抽旱煙的父親一驚，就罵，你就這么浪吧，就看著人家娶媳婦吧！眼睛卻好奇興奮中透著膽怯地看著他耳朵旁锃亮的手機——這新奇的玩意兒終于也進了我家了！

? ? ? ? 那時，誰家響起了手機聲，誰家就高人一等。

? ? ? ? 以后他打電話時，不管父親離他有多遠，正在干什么，總是側耳聽，又不想讓他察覺。

? ? ? ? 父親從來沒正眼看過這只手機。

? ? ? ? 三年后，他買了彩色手機，給這只愛立信安了一張新電話卡，遞給父親。抱著胳膊，蜷在炕沿上抽旱煙的父親，看一眼他手里的愛立信，說，我不出村的一個人，用它不是燒錢了？他笑一笑，往炕上一丟，一屁股坐在炕沿上，鼓搗開了彩色手機。

? ? ? ? 一天，院子里的他，聽見屋里響起嘟嘟的手機聲。他惶然環(huán)顧后一摸口袋，手機一聲不響地在兜里呢！他納悶地跑進家門，見父親正拿著愛立信不知道該怎么辦。他拿過父親的手機來一看，是一客服電話，就邊掛邊對父親說，摁這個，就掛了，摁這個就通了。呵呵，我忘了，該把我的手機號給你。咦？手機該早沒電了呀，你什么時候會給手機充電了？父親因為被抓了個正著而臉通紅，局促地看著他撥通了愛立信。他把愛立信遞在父親手里，要他照他說的操作一番。他忽然想到了什么，就尋出那只手機套來，遞給父親說，把手機戴在褲帶上——揣在兜里，干活兒時一不小心就掉了。父親紅著臉，接過了手機套。

? ? ? ? 不識字的父親總是等別人給他打電話。空閑下了，就嘴里叼著旱煙，端詳手里的愛立信，像開鎖匠端詳著他怎么也打不開的鎖。一年一年過去了，愛立信成了父親身上的一個特殊器官。一年前父親臥病在床后，愛立信更是不離手。快咽氣的前幾天，對他說，把這手機放在我的棺材里吧。

? ? ? ? 他把手機裝在那個手機套里，連同充電器，放在了父親的棺材里。服三那天，他給父親的手機充了五十元話費。

? ? ? ? 一個小時后，他又撥打父親的手機，響了幾聲后竟然通了，傳來一口外地話：你是哪一個？聽聲音，是一位四十多歲的男人。他用本地普通話說，我是李五。那頭說，我不認識你啊。他說，你報上名字來，我們不就認識了？那邊就掛了電話。他再打，他被拉黑了。

? ? ? ? 第二天一早，他在縣城最氣派的移動公司大廈雄偉的大門臺階上等了好一會兒，才開門營業(yè)。他也不管職工們忙著擦桌椅擦地，進去就讓人家查父親以前的手機號現(xiàn)在誰在用，人家當他是瘋子，小心翼翼地拒絕了他。

? ? ? ? 在父親的墳頭，他撥打父親的手機，被拒接！他怔在那里——墳墓里的父親警惕地看著他，意思是你是誰？他又打，又被拒絕，又打，又被拒絕！他跪下哭一聲，父親，我是你的五子呀！

? ? ? ? 他無精打采了好幾天，去移動大廈又辦了張電話卡，撥打父親以前的手機號，響了幾聲后，竟然通了！他趕緊用地地道道的本地話懇求道，兄弟，你千萬別掛，聽我說上幾句。是這樣的：你用的是我父親以前的手機號，這個手機號對我來說意義重大，你看你能不能把它讓給我？哦，不不，我請你喝酒，你哪天有空？那頭沉默了一會兒，說，我今天正好有空，你有空的話今天中午來凱龍農(nóng)機公司找李凱龍。

? ? ? ? 李凱龍的口音在細微處才能暴露不是本地口音，也正因為它的特殊，本地人一聽就知道這是誰——凱龍農(nóng)機公司幾乎壟斷了本地的農(nóng)機、農(nóng)資。這個外地人對本地農(nóng)民來說，就是帝王般的存在。

? ? ? ? 李五僵住了。

? ? ? ? 他忽然覺得右胳膊沉重，以為吊著個東西，一看，是手機還舉在耳邊。他垂下右胳膊，肩頭卻劇烈酸困起來，他握著手機漾著右胳膊，忽然停住了，用左手托著右胳膊，走到門前往外一眊，太陽再爬四丈高，就到了當頭頂了！他煩躁地又漾右胳膊，仿佛是右胳膊拖累了他出不了門的。漾到身后，又沒情沒趣地停下來，仿佛自己也覺得這個理由鬼也不信。他膽怯但又焦急地又看看太陽——又爬了半丈高了！他怕太陽看見他了似的往后撤了撤身子，太陽鉆到了門玻璃外面。他剛松口氣，卻看見院墻的影子在往墻根縮著。他想退到屋后墻，但他最終沒有退。他想起了被他怒罵的村長——村長與李凱龍比，就沒得比嘛！他想起了和工頭喝酒的場景——工頭不配給李凱龍?zhí)嵝铮r且，你是和那么多工人一起和工頭喝的酒，就你一個和工頭喝，你敢嗎？

? ? ? ? 墻影在縮著。

? ? ? ? 他聽見院墻在罵他：窩囊廢！你去見見他，能要了你的命？

? ? ? ? 凱龍公司的大廳里有好些農(nóng)民，他才腿不抖了。面捏的人似的女接待員裊裊地走過來問他找誰？他囁嚅著說找李凱龍。女接待員認真地看他一眼，轉身裊裊地去桌子上拿來一張紙，交給他問，這是您的電話？他看了一眼說是。女接待員客氣地說，你去我們公司斜對面香再來的三雅等一等李總。大廳里一時鴉雀無聲，都對他側目而視。他惶恐地飄出了大廳。

? ? ? ? 香再來是個二層樓酒館，古老的窗欞、門扇上陳舊的紅油漆脫落的一片一片的，里面不是八仙桌就是條桌，不是太師椅就是實木板凳、條凳，有的雅間還盤著炕，炕上擺著炕桌。李五摸了摸，才知道墻壁是用畫著泥墻的壁紙貼出來的，他抽抽鼻子，覺得也散發(fā)著土腥氣。李五有種進了村子里哪戶人家的感覺，也就放開了。

? ? ? ? 他等了有半小時，村姑打扮的服務員推開了雅間的門，后面跟著的果然是李凱龍，自家兄弟似的笑著伸出手走向他，但和善的眼里犀利的目光一下子脫光了他的衣服似的，讓他渾身不自在，抽線木偶似的站起來，伸手握住了李凱龍的手。李凱龍問，兄弟貴姓？他結結巴巴地說，李五，我叫李五，永利公社，不，現(xiàn)在叫新公中鎮(zhèn)民利村的。呃呃，民利五隊的。李凱龍說，我去過你們村。你們村張三人和我是朋友。兄弟坐。他恓惶著坐了，過了一關似的偷偷抹了一把汗。李凱龍把立在餐桌中間的菜譜推給他說，兄弟，點菜。他手搓著大腿說，李總，你點吧，我……我請你……喝酒。李凱龍笑道，五原縣的農(nóng)民都是我的朋友，來了我的地盤上，哪有你請的道理，點吧。他紅著臉，低下頭，抬眼看著李凱龍說，我……不會點。李凱龍不相信地看他一眼，笑著說，那你學著點。就拿起菜譜點菜，每點一道菜，問他行不？他都說行，服務員就寫在手里的手機上。點好了菜，服務員一走，李凱龍就和他拉呱開了今年的農(nóng)事。等菜上來，兩人喝了一杯酒，就問他，兄弟，你為什么要把你父親以前的手機號要回去？他害臊地說，我覺得它就該是我父親的。怎么說呢？就像……老宅，再破爛，也舍不得丟……李凱龍問，那你一直給它續(xù)費，不就注銷不了了嘛。我是微信讓封了，只得另辦一張電話卡，就發(fā)現(xiàn)了這個老號，就選了它的，鈴聲也用的老鈴聲。他的臉更紅了，說，我……有點舍不得……錢。李凱龍理解地看看他，笑著問，你為什么這么留戀你父親的手機號？李五抬頭望望李凱龍，眼淚奪眶而出，說，這世上我沒有親人了，守著它，就覺得我父親還在電話那頭，只是忙得忘了給手機充電，關機了。李凱龍長久地望著他，不易察覺地一下一下點著頭，仿佛在肯定著什么，然后問，你排行老五啊，怎么……莫非……你的……姊妹都……不在人世了？他說，都活得好好的。李凱龍大惑不解，問，那你怎么說你在世上沒有親人了？

? ? ? ? 李五的一個姐姐、三個哥哥不會留心李五的，像牛不會留心在牛蹄子旁邊的牛糞上覓食的麻雀。但李五從記事開始，姐姐、哥哥們就是他主要的留心對象，就像在牛蹄子旁邊的牛糞上覓食的麻雀，不錯眼地留心著?！Ｌ阕踊蛘吲Ｎ舶蜁?，但牛卻對此一點也不知道。同樣的，李五是要挨姐姐或者哪個哥哥喝喊的，同時，手就在他頭頂摑一掌，而姐姐、哥哥們認為，這和吐一口痰一樣。官大一級壓死人。他們這里，在家里排行大一級，也壓死人。再說，雖然他是老幺，但父母一開始并不喜歡他——拉扯那三個哥哥、一個姐姐，已經(jīng)讓他們心力交瘁了。本以為他會像他上面的兩個哥哥一樣夭折了，不想，喝著米糠糊糊的他，竟然活了下來。

? ? ? ? 他六歲那年，磕磕絆絆地把兩根玉米桿兒抱到馬車跟前，抬頭看著站在車上裝車的父親。父親那張半空中的臉悠忽就落到了他頭頂，深彎下腰來，從他的懷里接過那兩根玉米桿兒時，臉就幾乎挨著他的臉了——父親稀稀拉拉的胡子根兒他都能看見，父親一嘴的煙氣沖進他的鼻子里，而父親看他的目光讓他心里暖洋洋的。長大后他才知道，那目光叫父愛。從那以后，父母心疼開他了，處境才好轉起來。好多年后，他才知道，父親對母親說，老五是個心疼人的娃娃，咱老來老個能指上了。而一個姐姐、三個哥哥開始注意他，是他到屋后抱柴禾，聽見柴禾垛后面，大哥攛掇沒過門的大嫂再向老掌柜（兒女對父親的稱呼）要一塊兒毛氈，隔著柴禾堆大聲對大哥說，你就這么掏騰老掌柜吧，三個弟弟打了光棍，你就息心了。大哥、大嫂從柴禾堆后面轉過來，見是他，都訝異地看著他，好像啞巴忽然說開了話。他本來是等著大哥踹他一腳，或者在他頭頂摑一掌，不耐煩地說，一邊去！沒想到大哥忽然笑了，說，老五也能入人群了。大嫂掩嘴而笑：十二歲個娃娃，就醒得盤算娶老婆的事了，開竅開得太早了吧！如果大嫂知道，他八歲時就知道娶老婆的事了，眼珠子能蹦出來。

? ? ? ? 那年春天，時不時地有兩個老漢和一個年輕人，提著燒酒、拿著煙，來了他家，要和父親喝酒。母親麻利地給他們切一盤咸菜、炒一盤雞蛋下酒。他至今還記得，那個穿一身灰色中山服，戴著藍帽子的人，總是先蹙兩下鼻子再說話。他叭叭叭說個不停，鼻子就蹙個不停，李五的鼻子也不由得跟著蹙起來。而另一個一頭鋼針一樣花白頭發(fā)的中年人，總是低傾著頭抽旱煙，抽完一棒就雕花一樣地再卷一棒。李五覺得他卷一棒旱煙的時間比抽一棒旱煙的時間還長。炕桌上的紙煙他看都不看一眼，說是太軟，沒勁兒。不論卷旱煙還是抽旱煙時，渾黃的眼珠子滴溜溜地瞄了這里瞅那里。而那個年輕人總是拘謹?shù)貟煸诳蛔澜巧稀粭l腿曲在炕沿上，一只腳踩在地上，隨時準備起身，給炕桌上的人斟酒、倒茶、敬煙，這個時候，他就發(fā)覺父親和母親都偷偷地溜一眼年輕人。這時，總是有女人拿著針線來串門，和坐在小板凳上的母親說著話，眼卻瞟著越發(fā)緊張的年輕人。年輕人一身草綠色的衣服太稀罕人了，李五一見就心里清爽。不久他知道，那就是軍裝。

? ? ? ? 他盼望著這三個人來，一進門就會笑瞇瞇地給他一把水果糖，有時還帶來蘋果，也給他一顆——那時多稀罕??！尤其是那個年輕人，一有空就逗他玩，親熱地帶著他去野地里逮蜻蜓、螞蚱，還給他用草編輪船。當這個年輕人一個人來的時候，他看出來，他希望他黏在他身上。

? ? ? ? 從嬸嬸們的閑磕牙里他知道了，這個年輕人是他沒過門的姐夫。至于姐夫是什么，他懵懵懂懂的，但他很興奮——我有姐夫了！在伙伴們面前就抖了起來。最重要的是，這個姐夫特別親他！仿佛是老天特意送給他的一個親人！

? ? ? ? 是的，親人，他把這個年輕人當作了最親的人，所以，聘姐姐那天，要他給姐姐押轎時，嬸嬸們囑咐他，不給他十塊押轎錢，就不要下車，這讓他不明白了——不是和姐夫是親人嘛，怎么還這么逼著姐夫要錢呢？但他又不得不聽嬸嬸們的話。當進了姐夫家的院門，他坐在那輛半新的自行車后座上，不論誰哄他、抱他（當送戚的七嬸也笑著來抱他下車，但順便在他耳邊低語：坐好！接著大聲笑著說，這娃娃今天怎么了？我也抱不下來），他就是不下車，心里別扭極了。很快圍來一圈兒看熱鬧的人，他渾身著了火似的燙。

? ? ? ? 那個一頭鋼針一樣花白頭發(fā)的人急急忙忙擠過人圈兒，假笑著遞給他五塊錢，他紅著臉搖頭，人們看著他笑起來，他恨不得鉆進地縫兒里。那人又急急忙忙擠出人群，過了一會兒又鉆進來，遞給他兩張黑乎乎的五塊錢。他瞧見了那人蒜頭鼻尖上的汗珠，這才下了自行車。那圈兒人就說笑著散開了。

? ? ? ? 那人很巴結地彎腰拉著他的手走，這讓他奇怪極了——不是一家人嘛，怎么這么怕自己?。?/p>

? ? ? ? 這以后，他見了姐夫別別扭扭的，而姐夫對他也愛理不理的了，他認定就是那十塊押轎錢惹的禍。但那十塊錢，他一回家，母親就要去了。他就盤算偷村子里的雞蛋，攢夠一百顆，還給姐夫。那該先偷誰家的呢？他這么盤算的時候，腦子里靈光一閃：要是姐夫不娶姐姐，和自己成不了親人，而姐夫不花錢，就娶不到姐姐，而姐姐，是姐夫的媳婦。就是說，村里的大人、小孩掛在嘴邊的娶媳婦，就是一個花錢的事！而錢，他活了九歲，連那十塊押轎錢算在內(nèi)，只拿過五次——每個學期開學報名時拿一次，所以，錢，在他心里是和那位拖著一條瘸腿的大隊支書一樣厲害的，什么事它不點頭就辦不成，這不，誰娶媳婦也得它點頭。

? ? ? ? 九歲的他能悟到這么深的道理，真難為他了。這以后他留心著大人們聊娶媳婦的事，就聽明白了，做父母的都是從結婚那天起，就開始摳摳掐掐地給兒子攢娶媳婦的錢了，大人們碰到一起，最愛問的話是，你攢下兩個了吧？或者是你攢的差不多了吧？誰要是吊兒郎當，就沒人見得：就你這套數(shù)，能給兒子攢下娶媳婦的錢？大人們侃的最多的，也是攢錢的故事，奇奇怪怪的，他覺得比聽翻古（講古時候的事）還有意思。比如一對夫妻，就是手里有一分錢，也瞅家里沒人時，從門背后的地里，把存錢壇子起出來，把錢放進壇子里，再用膠泥把蓋子糊住，再埋在原處。等給大兒子說成了親，兩口子莊嚴地把壇子起出來，二十多年來第一次把手伸進壇子里，一抓，綿團團，拿出來一看，一團灰黑色的紙，再一抓，拿出來一看，還是一團灰黑色的紙，兩口子當時就瘋了。

? ? ? ? 這些故事讓小小年紀的他不正眼看女人了，也不和伙伴們開找對象這類的玩笑了。要是女人離得遠，只是瞭一眼而已，納悶著男人為什么非得娶媳婦呢？直到他有了第一次不可抗拒的生理快感，才不再納悶男人為什么非得娶媳婦了，才明白娶媳婦像人再怕死，也躲不過去的一場劫難。

? ? ? ? 他十五歲那年，村里的王二半，就因為差一百塊彩禮錢，娶到院子里的兒媳婦就是不下當轎子用的大拖車，從高高的車窗戶上探出一顆油頭粉面來，瞪著仰頭看著她的王二半說，前天你們?nèi)ノ覀兗姨皆挄r說好的，今天我一進你家院門，就給那一百塊錢的。王二半給好話說盡，不管用，最后給她跪下磕頭，也不管用。拖車司機在一邊直催他快點，他還有事呢！王二半只得去前村放高利貸的楊虎那里貸出一百塊錢來，交給那媳婦，那媳婦才目中無人地從大拖車上下來。

? ? ? ? 這件事讓他想到了趙忠祥播音的《動物世界》。

? ? ? ? 在《動物世界》里，不論哪種動物，雄性都要為雌性打得你死我活的，讓他看著膽寒，但又忍不住要看——他是個身體單薄的男孩，他老覺得自己將來一定會和哪個男人為了女人而打架的，而自己要想有女人，就得和別的男人打架！為此，他也學霍元甲，悄悄練了練想當然的武功。但王二半家的這件事讓他明白，男人爭女人不是用拳頭去打架，而是用錢去打架，這更難——錢難掙、屎難吃??！

? ? ? ? 是呀，父母攢下的錢，輪到他們這樣的老生兒（最小的兒子）娶老婆時早花光了不說，還債臺高筑，他們十有八九注定是打光棍的命。光景不好的人家，只能給老大娶過，別的兒子都打光棍——他認為近百分之九十的雄性動物注定一輩子粘不到雌性動物的身，人也是動物之一??！而那些成家了的哥哥，很少回過頭來，幫助父母給弟弟成家的，即使幫了，也鬧得一地雞毛。當然了，有兄弟相處得好的，妯娌們也投脾，會幫助弟弟們成家的，這讓村里的父母都對兒女們抱有這個期盼，所以都會不停地給子女們念叨：兄弟之間要互相幫助啊！但哪個子女把父母的話當回事呢？當然了，弟兄之間也是幫忙的，但往往是弟弟幫哥哥的功夫多。所以，對父母的這個教導，老生兒是最反感的，有主意的老生兒早早地就為自己盤算開了，比如學個手藝呀什么的，自己給自己積攢娶老婆的錢，有的甚至把自己的那份兒責任田從父親手里要出來，自己種。

? ? ? ? 李五當然也早早地為自己娶媳婦的事盤算開了。當父母，尤其是父親，一念叨“弟兄就是你幫他、他幫你，要不，孤單一個人咋活呢？”時，他就想起哥哥攛掇大嫂向老掌柜要毛氈的情景來，心里就冷笑，就一心一意想考個學校，跳出農(nóng)門——他學習好是出了名的。但有一天，父親又這樣念叨時，他的心抖了一下——這席父親重復了無數(shù)遍的話里，是在要求哥哥們幫助他呀！他的鼻腔里不由得酸澀起來，他才留意到父母確實羸弱不堪了。當家里準備著給二哥娶媳婦時，他沒去中學報名。

? ? ? ? 那晚，在炕桌上的油燈旁，父親抽了好久的旱煙，才對他說，五子，等輪到你成家的時候，我和你媽早爬不動了，你現(xiàn)在接幫著我和你媽給他們成過家，他們那時候會幫你的。他轉過頭看父親，父親也看著他，隔著十四英寸黑白電視青色的熒光，他琢磨不定父親的眼神——好像很肯定，又好像底虛。他轉頭繼續(xù)看電視，什么也沒說，總覺得父親給自己畫了一張餅。他知道不該這么想父親，但就是控制不住，心里慪著了什么。這以后逢年過節(jié)，哥哥、嫂嫂們都來了，父親一定要說，弟兄就是你幫他、他幫你，要不，孤單一個人咋活呢？不過，又加了條尾巴：人家?guī)土四?，你就要回幫人家，有來有往，才是人的本分啊。這讓父親的意思僅隔著一層紙了。他真切地感到父親怕對他說的話放了空炮。但哥哥、嫂嫂們都不吭聲。他想，是不是父親直說了，他們也是這樣呢？他很希望父親直說，但又怕他們真的一聲不吭，不如這樣給自己留個盼頭。不過，他清楚，父親是不能直說的——哥哥們沒有給他成家的責任。

? ? ? ? 見他一心一意在家種地，村里的老人閑聊時對他說，苦沒有白受的，你的哥哥們不會看著你打光棍的。這讓他一點點相信這會是真的，也忽然明白了父親那席話中的“孤單一個人咋活呢？”是說給哥哥們：你們要將心比心——你們孤單一個人活不成，你們的五弟孤單一個人也活不成?。「赣H可真會說話??！他的心里暖融融的——到時候就是真的父親給自己畫了個餅，村里的老年人還幫助父親畫這張餅，他也不怪怨父親和老年人——讓那張餅落不在鍋里的，是自己的哥哥們。

? ? ? ? 二哥成過家的當年，母親臥病一年，走了。三年后三哥成過了家，咳咳直喘的父親也下不成地了，是李五上了工地拼死掙命，把娶三嫂時塌下的饑荒替父親還清了。

? ? ? ? 他的婚事該怎么辦，逼到父親、哥哥們面前。父親那席老生常談的話，他相信一定也在哥哥們耳邊響個不停的。但兩年過去了，哥哥們沒吭聲，父親也沒和他說什么，這讓他對父親又怨恨起來——這不是老子誑兒子了？父親隔著十四英寸黑白電視青色的熒光的眼浮現(xiàn)在他眼前。他現(xiàn)在看清了，父親的目光是閃爍著的。父子倆的話少了。

? ? ? ? 那年初一，父親喝了幾杯酒，忽然對姐姐和哥哥們說，老五也快奔三十了，按說，給他成家是我的責任，但我老得動不行了，你們就看在我這張老臉的份兒上，接幫著他成個家，好讓我死了能閉上眼，去了那邊也好給你們的媽一個交代。說完，父親挨個兒看一個姐姐、三個哥哥，最后，目光落在大哥身上。

? ? ? ? 大哥抽了幾口煙，看著老二、老三說，這么多年來，老五不但把自己那份兒地的收入都交給老人積攢，給咱成家用了，爹娘的地也全憑他經(jīng)管了。現(xiàn)在咱不幫襯他成個家，說不過去。二哥、三哥都說，這是應該的。

? ? ? ? 老父親那天喝了個大醉。他把父親吐出的污穢清洗完后，父親無力的手抓住他的手，什么也不說，久久不放。他悄悄抹了淚。

? ? ? ? 正月十五，弟兄四個商量好了，先給李五蓋一座正時興的穿靴戴帽房——有座房擺在那里，就是一棵梧桐樹。弟兄四個說好了：按老黃歷，蓋房的材料都先賒賬，秋收下來伙攤。至于姐姐，就看她的心意了，想拿就拿。

? ? ? ? 準備蓋房的時候，李五就聽見了風言風語：三嫂說，他們也剛成家，緊得要命了，憑什么和老大、老二一停二半地拿？大嫂說，娶老三時塌下那么多饑荒，是老五苦一滴汗一滴地替老掌柜還清的，老三就該多拿。三嫂說，娶老大時老掌柜有錢，便宜都讓老大占盡了，老大就該多拿……

? ? ? ? 房子才蓋了兩天，老父親的屋里就吵翻了天，來蓋房的人邊干活兒邊聽。等屋里噼噼啪啪像炸開了鞭炮。蓋房的人都丟下手頭的活兒跑過去看——來給蓋房的人做飯的大嫂和三嫂，互相拽著頭發(fā)拉磨似的轉圈圈，柜蓋上的東西、鍋臺上的東西碎了一地，讓兩個人踩得嘩嘩直響。

? ? ? ? 房是蓋起來了，到了秋天，三個哥哥都躲著他走。父親總是不聲不響的，但他感覺到父親留心著自己。一天，吃晚飯時，父親不動筷子，對他說，五子，不要去找他們，你自討沒趣不說，弟兄四個從此就是仇人了。他吃驚地望著父親，因為他心里謀劃著怎么去找三個哥哥惡心他們。父親的話讓他霍然明白，自己沒理由去找三個哥哥的。父親垂下眼皮，淚從眼角流出來，漫過一道又一道皺紋。李五啪地把筷子拍在飯桌上，嚷，哭！哭！哭能給我把媳婦哭回來嗎？哼哼！我明知道你和村里的老人對我說的我?guī)湍闾嫠麄內(nèi)⑾眿D，到時候他們會幫你替我娶媳婦的話是誑我呢，可我還是信了你們的鬼話！我真是活該?。∥彝诉@世界就是“死了誰苦了誰，誰娶過誰受癮！”我真應該讓他們都打光棍！父親可憐巴巴地望著他，說，我們沒誑你啊！他噌地站起來，嚷，到現(xiàn)在了，還不承認！他怕自己忍不住撲過去給父親一耳光，趕緊轉身出去了。

? ? ? ? 黑不隆通的村街上空無一人，路過誰家的院門，都有電視的聲音傳出來，偶爾夾雜著人的聲音。一只狗不知道從哪里憂傷地嗚咽著……這一切是如此讓他厭棄，不！他在厭棄整個村莊，恨不得天火降下來，燒了它！但他知道這是不可能的，只能自己快快地離開它。

? ? ? ? 他飛也似的來到野外，如潮的嘰嘰蟲鳴中，村莊被他丟進夜色中，只有仔細辨認，才能知道，那星光稠實的地方，是它。他忽然想：你逃離村莊，又能去哪里呢？……當討吃子，四海為家嗎？是的，我去討吃吧！我云游四海，衣衫襤褸地回來，到他們門口要飯，看他們有什么臉面見我！不！我天天去他們門口要飯——這就是你們不幫我娶媳婦的結果?。∽屗麄儫o地自容！

? ? ? ? 想到這里，他大口大口暢快淋漓地呼吸著，腳有力地踩進地壟柔軟的草叢里。是的，還有父親！還有村里的那些老人，讓他們羞愧死！死？（他的步子在地壟的草叢上徘徊起來）……是呀，自己那樣做，他們會嗤一聲——誰讓你是墊窩窩呢？你不能早生出來，當個老大老二？是呀，他們才不會難過呢（他一下子站住了，看著遠方的星星），他們會找出種種理由來替自己開脫，來證明你的不幸是你咎由自取，怪不得別人，而唯一會羞愧死的，是父親啊！

? ? ? ? 他想起六歲那年，磕磕絆絆地把兩根玉米桿兒抱到馬車跟前，抬頭看著站在車上裝車的父親。父親那張半空中的臉悠忽就落到了他頭頂，深彎下腰，從他的懷里接過那兩根玉米桿兒時，臉就幾乎挨著他的臉了——父親稀稀拉拉的胡子根兒他都能看見，父親一嘴的煙氣沖進他的鼻子里，而父親看他的目光讓他心里暖洋洋的。他想起自己出去喝酒，不管多晚回來，還沒進門，屋里的燈就亮了。一進門，從被窩里坐起來的父親就說，看看鍋里的飯還熱不，不熱填一把柴熱一熱……是呀，母親死了，這世上最親自己的就是父親了?？墒?，他不該誑自己啊……父親剛才那句我沒有誑你，在他耳邊響起來。他一動不動，凝望著遠方，仿佛影影綽綽的，有什么從夜色里鉆出來。

? ? ? ? 屋里的燈亮著。他推門進去，父親正襟危坐在炕上，忐忑地看著他。他低頭避開父親的目光，坐在飯桌前，掉轉頭，看著黑不隆咚的窗外，說，大，我剛才發(fā)火不對，你不要放在心上，我認命。淚從父親眼里流出。父親趕緊抹一把淚，仿佛他一直死摁著它，就怕它跑出來丟人似的，說，我那時該把你送了人，那你現(xiàn)在一定成家了。那時三隊王寶家的來了三次，要我把你給她了，她五個丫頭，沒兒子。他看著浮現(xiàn)在眼前的王寶老婆佝僂的身子，轉回頭來看著父親說，看你說的甚話了！給別人當兒子活得再好，也不如守著自己的親老子好。父親又趕緊抹一把淚，說，爹是知道他們不會幫你成家的，但還是對你說了那些話，真不是誑你了。李五低下頭，說，大，你和村里的老年人對我說的那些話，都是對我的祝愿，祝愿的事怎么能成真呢？但是，有你們的真心誠意，就夠了。大，以后不要再自責了，也不要提我成家的事了，你能舍了老臉為我的婚事求他們，已經(jīng)對我盡了做父親的責任了。父親抹著淚點頭。

? ? ? ? 李五破罐子破摔起來，也和別的光棍一樣，與那些貪財?shù)幕蛘咭幍呐讼够?。父親對此睜眼閉眼。姐姐就勸他要愛護名聲，不要把錢往那些黑窟里送，積攢著瞅個合適的女人成個家。再說，你的三個哥哥聽說你把錢都送進那些黑窟里了，還讓你種娘老子的地了？這讓他對姐姐另眼相看起來。

? ? ? ? 姐姐大他十二歲，打他記事起，就把姐姐當大人看。他也不記得姐姐摸過自己的頭，給過自己一個笑臉。那年，當他冒著風險，偷夠了一百顆雞蛋，挖了半籮筐苦菜，把藏在麥秸堆里的雞蛋藏在苦菜下面，提到三里外的姐姐家。姐姐納悶他怎么提來一籮筐苦菜，彎腰一刨苦菜，露出了那么多雞蛋，呀一聲怔住了。當他結結巴巴說明了原委，姐姐難得地沖他笑起來，用力親昵地點了他額頭一指頭，說，姐給你炒雞蛋吃。從這時起，姐姐眼里有他這個弟弟了。姐夫從地里回來，知道了這件事，笑著對他說，你真是個實心眼兒！他高興壞了！以為姐夫又和他像以前那么好了，不想，姐夫還是不理睬他。他雖然小，也讀懂了姐夫的臉色：你一個小屁孩，我和你玩什么！那么，姐夫為什么那時就和自己玩呢？

? ? ? ? 姐姐時不時回來給母親哭鼻子，說娘老子把她推進火坑里了——他家窮得就有個土房房，吃了上頓沒下頓的，那退伍軍人的身份當不成飯吃?。∷牰嗔?，才忽然明白，姐夫沒把姐姐娶回家時，巴結岳父家的每個人，甚至連岳父家的那條大黃狗他也巴結，一娶回姐姐，鴨子落在了鍋里，還再理你？他就開始厭惡姐夫，就感覺到，姐姐回家來煩母親，是姐夫背后在慫恿，因為姐姐回來一哭，母親不是偷偷地給她拿雞蛋，就是拿面、拿米。因為他小，母親和姐姐做這些事時是不避他的。哥哥覺察到了這些事，就在母親面前罵姐姐，人家的姐姐是幫兄弟們了，你養(yǎng)的閨女是想方設法掏騰娘家了，生怕娘家的東西都讓兄弟們得了！母親嘴軟軟地說，你姐軟弱嘛，就聽你姐夫的，能有什么辦法？母親的話印證了他的感覺，就恨起姐夫來，也開始觀察姐姐、姐夫。

? ? ? ? 姐姐坐在家中老大的位置上，占盡娘家的便宜：比如她剛成家時正好包產(chǎn)到戶了，一到農(nóng)忙時，幾個弟弟就去給她幫忙，比如把娘家分的樹砍去蓋房，說等給弟弟們蓋房時還，到現(xiàn)在也沒見她還回一根樹枝來。還有，她頭一個成家，頭一個有小孩，弟弟們把姐夫稀罕的，把外甥稀罕的，真是要命也給，但等弟弟們成過家，她對弟媳就是那么回事，對侄子也是那樣，有時還露出嫌煩的神色。后來李五才明白，家中的老大都希望父母就自己一個子女，那樣父母的一切都是他的了，就是說，多一個姊妹，就多了一個和他分食的人，這種特點在姐姐和大哥身上特明顯。三個哥哥成家時，姐姐都說，我得幫點的，但只搖柜子不開鎖。至于對自己的婚事，姐姐、姐夫從來不說。姐夫的表現(xiàn)就更差了：從來不說岳父家一句好話，還放出話去，說岳父家的大事小事全憑他張羅了，根本不把幾個小舅子對他的尊重看在眼里。等大哥長大了，硬氣起來，姐夫才收斂了?，F(xiàn)在姐姐竟然替他的婚事操心開了，他能不感動嗎？

? ? ? ? 他開始攢錢。

? ? ? ? 第三年，姐姐來對他說，你的三外甥娶媳婦差點錢，姐實在是拿不出來了，你能幫點不？他當時心鼓咚咚響——他媽的，這世上還有人會求到我名下！他的心里頓時涌起“你總算落到我手里了”的報復心，數(shù)不清的挖苦話、數(shù)不清的刁難辦法、數(shù)不清的傲慢臉色，萬花筒一樣在他的腦子里炸開。但是，一場清爽的雷陣雨瞬間潑在腦子里，這一切無聲地落地了——姐姐是唯一關心過自己婚事的姊妹?。〉€是想說自己沒錢，這讓他看見自己內(nèi)心深處對姐姐是防范的，這種防范什么時候有的，他真不知道。這讓他羞愧，就想起了三個外甥。他只比大外甥大十歲，小時候外甥們一去了姥姥家就黏他，與他很親。尤其是三外甥，很像他——懂事、皮實——不能吃虧的總是懂事、皮實的人呀！就問姐姐缺多少錢。

? ? ? ? 他三十四歲那年，有位帶著個八歲兒子的寡婦看上了他。彩禮只要兩萬，人們都說這是白送他了——再嫁的寡婦都會為兒子的緣故，要很多彩禮的，有時比頭婚時要的彩禮還多。但他手里只有一萬五，就厚下臉皮去向三個哥哥借錢。大哥一拍手，又掌心向上向他攤開，無奈地說，老五啊，你也看到了，我剛給你大侄子成過家，你二侄子就大學畢業(yè)，在城里上開了班，我得給他在城里買房，現(xiàn)在正籌首付了，我正打算向你借錢呢。他一想，也是，不能耽誤二侄子的婚事，就去了二哥家。二哥砸吧了幾下嘴，說，老五呀，現(xiàn)在的學生娃娃哪是讀書了，是吃錢了，年年地里的收入，我和你二嫂一分錢也不敢亂花，但還是得年年貸一點高利貸，才能供住你侄兒子了。那高利貸我們可不敢讓它過年，一等冬閑下來就出外打短工，把高利貸趕緊給還上。哎呀，我真是沒閑錢呀。二哥說的也是實情，侄子讀書要緊，不過，二哥也在暗示他去借高利貸。是呀，現(xiàn)在姊妹之間借錢都是要利息的，還落個人情，真不如向外借貸。只是他深知高利貸一粘身，很難脫身，有三哥娶媳婦時塌下的饑荒為證——他不得不丟下父親，上工地三年，才連本帶利替父親還清，從此發(fā)誓，不貸款。

? ? ? ? 他去了三哥家，三哥一直低頭聽他說，夾煙的兩個手指來回搓著煙。等他說完了，看著他說，老五，三哥現(xiàn)在就能拿出一千快錢來，你再想想別的辦法。在廚房里咣當咣當切菜的三嫂放下菜刀過來，黑黑的臉上擠出笑容來，用開玩笑的語氣說，我說老五呀，這么多年來，你種著大大、媽媽的地，我們不攀扯你，就是要你攢錢娶媳婦了，你的錢攢在哪了？是不是都送進那些壞女人的黑洞里去了？這是弟兄之間第一次追究他種爹娘的地的收入的事。但他不敢說借給姐姐了，可總得給人家說出錢去了哪了嘛。他撓撓頭，只能嘿嘿一笑，不承認，也不否認。但三嫂的話讓他明白，必須去向姐姐要錢了——他是個借給人家錢，等人家自己還的人。他去姐姐家。姐姐不等他開口就說，姐本來是要還你的，這不，你的二外甥又找了一個媳婦，彩禮比第一個要的還多，我本來是要再向你借一些錢的，但聽成見了你的事，就貸了些高利貸，才湊足了彩禮。你那錢就得靠后一些還了。姐夫半開玩笑半認真地說，你的外甥成家，你這當舅舅的應該幫兩個才是嘛。他才明白，姐姐要他攢錢，實際上是給她攢著呢！他看著姐夫，恨不得給他一拳。

? ? ? ? 這門婚事告吹沒多久，他聽見一些有關他的閑言碎語，大意是，娘老子的地從他三哥成過家后，就他種著，十幾年了，就是一年收入兩千，積累起來也比老掌柜給哪個哥哥娶媳婦花的錢多了，至于他娶不到媳婦，那只能怪他的命了。所以，娘老子的地該弟兄四個平分了，至于老人，一家一家輪著伺候。

? ? ? ? 他把這些話說給父親，眼淚從父親眼里流出。他說，讓老人輪炕頭是老人們最怕的事。實際上，姊妹們就讓我種著爹娘的地，你的生老病死吃喝拉撒我全包了，是你最理想的晚年了，但他們不會同意的。他們說的是公認的理，我如果硬要堅持，那么三個哥哥會天天來和我吵鬧，你該活三年也活成一年了。把你和娘的地抽走了，我這五畝地連我也養(yǎng)活不過來，得出去打工了。父親抽泣著說，是的，我跟著你才可心，但我沒資格享這個福。

? ? ? ? 這年的大年初一，三個哥哥過來給父親拜年時，果然和他說這事兒了。弟兄四個圍著炕桌說好了，一家伺候老人一年，從大哥開始。

? ? ? ? 坐在他們身后，靠著墻角的鋪蓋卷兒的父親，從始至終一言不發(fā)。這情景讓李五想起幾個牲口販子在牲口旁邊談牲口，牲口一言不發(fā)的情景。事兒定了，大哥才轉身把結果告訴給父親，父親一聲不吭地點點頭，淚從眼角流出。

? ? ? ? 他給父親變著法子做好吃的，婆婆媽媽地囑咐父親，去了哥哥家該怎么做，父親聽話的孩子一樣一一記下。正月十五，父親搬到了哥哥家，第二天，他跟著村里人打工去了。等冬天回來，屋里的屋梁塵掛成了網(wǎng)，墻根上老鼠洞一個挨一個。滿屋老鼠味逼得他憋住氣，背包也沒放，轉身去了哥哥家。他一進哥哥的南寮房，撲鼻一股尿騷氣。等他的眼習慣了昏暗，見西南炕角的影子里有個骨瘦如柴的小人，靠著一卷兒鋪蓋，望著他流淚呢。

? ? ? ? 他把三個哥哥找來，說，娘老子的地你們該怎么種還怎么種，父親我養(yǎng)活，如果父親沒有大病，頭疼腦熱之類的病不用你們花錢。二哥說，你這樣做，我們不是落了不孝的罪名？他說，這是我愿意的，外人不會這么說你們的。你們想想，這么多年來一直是我在伺候父親，他適應了我的伺候，換成別人他不習慣。就是咱換個地方還睡不著呢。大哥說，老五說得是。不過，老五，需要我們時你盡管開口，爹娘也生過我們的。二哥、三哥再沒吭聲。

? ? ? ? 晚上，二哥杌隉著來了，說，老五，咱弟兄怎么也不會虧待老父親的，但中間夾著個媳婦，就麻煩了。他真想說，你不但是兩面三刀，還認為我這沒老婆的人，就該伺候老人了！但他不敢說，只是說，你們拖累多，我這“人起炕光”的人多負累些也沒人碎叨我。

? ? ? ? 三年后，就要咽氣的父親，拉著他的手說，我放心不下你啊。他說，大，我是最自在的人，你好好地走吧。去了那邊，起夜次數(shù)少些，尿能夾就夾著，沒人給你提夜壺了。痰吐在衛(wèi)生紙上，要不，別人嫌臟。想吃燜面，自己做不了，就給人家錢，求人家給你做，我會經(jīng)常給你燒紙錢的……

? ? ? ? 村里人看見他在往下老，都說，他的半條命也埋進了父親的墳墓里。確實，他記掛著父親，在陰間可過得好？這么多年來父親像孩子依賴娘一樣離不開他?？伤狸庨g和陽間對正常人來說是絕緣的，自己干著急沒辦法，唯一的辦法，就是經(jīng)常燒紙，把提醒父親注意的事項畫畫一樣畫在紙上。在空蕩蕩的屋子里，他總是一個人絮絮叨叨地說話，仿佛父親還像以前一樣在聽他說村里的新聞。但有一天，他意識到從來沒聽見父親的插話聲，他認認真真查看了屋里的每個角落，還摔破了是空腔的毛主席的瓷像，但除了一地碎瓷片，什么也沒有。他望著這一地瓷片，真正意識到父親確實沒了。他第一次知道沒了這個詞真是絕了——讓他覺得逝者并沒有死，但又讓他無處抓拿，這時，他想到了那只隨父親埋葬了的愛立信手機，給父親打電話的沖動越來越強，于是，半年后的那天夜里，他撥打了父親的手機。

? ? ? ? 李凱龍說，我父親前年沒的，我去年才從喪父之痛中走出來，你會慢慢好起來的。他現(xiàn)在覺得李凱龍和自己一樣是個農(nóng)民，他搖頭說，不可能啊，李總，你有妻子兒女，我除了父親，再沒有親人了。李凱龍看了他一會兒，說，你的姊妹和你不親，你的外甥、侄子們應該有和你親的嘛。他苦笑著搖頭說，和我從一個娘腸里爬出來的人都不親，隔了一輩的人了，還能親我？除非我有些用處，比如有幾個小錢。李凱龍點點頭，說，那我就把手機號給你吧，連同這個手機。他看一眼李凱龍的手機說，我不要手機，我要聽父親的手機接通時的聲音，那聲音我聽了二十多年了，它就是我父親的又一種聲音。李凱龍說，可你父親的手機在他的墳墓里呢。他說，我要開墓，在父親的棺材上鉆個眼兒，把充電器接出來，再拉一根電線到父親的墳墓，他的手機沒電了，我給它充上電。李凱龍說，你父親才沒了就開墓，怕你的哥哥們不同意。他說，所以我要求你李總幫個忙，你出面說，一定行。李凱龍略微想了想，說，好。