尹素站在辦公室的窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向辦公樓下的小路。這條小路不似城市里的柏油馬路那么平坦寬闊，這是一條鋼筋水泥叢中少有的通往寧靜的小路。這條小路仿佛是建筑大師隨意的一筆——兩座樓之間的一條有一定坡度的幽徑。不規(guī)則大理石鋪就的一條小路，每塊大理石都被毛茸茸的綠草包圍著，仿佛鑲著綠絨邊的寶石。
這條小路極其狹窄，仿佛只夠兩個(gè)人擦肩而過。這極其狹窄的路邊居然是一溜更狹窄的花園，花園與毛茸茸的小路之間只有一趟冷清的銀杏樹隔著。銀杏樹下種的應(yīng)該是月季花，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)地也能時(shí)?？吹椒鄣?、紅的。這一趟月季花順著小陡坡一直延伸到樓房拐過彎去的地方。
尹素已經(jīng)習(xí)慣了朝九晚五的生活，她的家，不，單身宿舍在與小陡坡背道而馳的城市的另一邊，她也沒有要走到那條小路那邊去看看的想法。她曾經(jīng)盤算過，從自己辦公的樓房走到那條小路也就五分鐘的路，如果下了班她不需要急忙趕上回家的話。她可以走到那邊去看一看。
每天午間，尹素在吃完自己帶到辦公室的簡餐后，總會(huì)趁辦公桌上的電話還沒鈴鈴作響的時(shí)候在窗戶上望一望那條小路。每季的風(fēng)景都不一樣；每天的風(fēng)景都不一樣；陰晴雨雪的風(fēng)景又不一樣。
有時(shí)，她看到的是穿著套裝的office lady 急匆匆地跨越在大理石塊上；有時(shí)，她看到挎著胳膊的同僚或者閨蜜邊走邊聊；有時(shí)，他看到穿著湖藍(lán)襯衣的manager一手插在褲兜里若有所思地踱著步；可是，那條小路離尹素的窗戶直線距離也要有三百米的樣子。所以，她無論如何也是看不見那些路上行人的表情，隔著25層樓上的反光玻璃，更無法聽到他們的聲音。不知他們是快樂地歡笑還是激昂地抱怨......
一個(gè)秋日的午后，尹素看著那條小路兩邊已經(jīng)是金黃的銀杏樹想。如果自己左手拇指尖的一溜橘色能堅(jiān)持到下第一場雪，那么她就要在下雪的那天去那條毛茸茸的路上走一走，看看轉(zhuǎn)彎后能到達(dá)的地方。
日子在臺(tái)歷上一個(gè)個(gè)數(shù)字被劃掉的筆畫間過得橫七豎八?；▓@里漸漸隱去了粉的、紅的；銀杏樹的金黃色也慢慢地被秋風(fēng)帶走；眼看小路上的行人們已經(jīng)戴上了紅色、粉的圍巾；套上了灰的、黑的大衣。尹素的指甲也幾乎只剩一道小小的邊了。
這一道小小的邊是她夏天時(shí)，某天下班后路過自己住處樓下的花園的時(shí)候，在花園里采了三朵指甲花用創(chuàng)可貼在拇指上包了一晚留下的痕跡。無奈自己的指甲長得太快，現(xiàn)在左手指甲已經(jīng)超過自己平常指甲的極限長度。而這道橘色已經(jīng)很淺很淺。
眼看冬至過后已經(jīng)兩個(gè)星期了，陽光明媚的午后讓人感覺還有深秋的溫暖。尹素再次站在窗前，看著毛茸茸的小路上間或走過的行人，沒有寒風(fēng)中蕭瑟的樣子。尹素看著自己的左手指甲。她在想：今年或許是暖冬吧。看來第一場雪怕是遙遙無期了。她望著小路拐彎的地方在想：那邊或許只是通往另外一條路的交叉口。另一條路或許只是通往另一座寫字樓。今年或許沒有時(shí)間過去看看了，或許明年。
于是，當(dāng)天夜晚臨睡前，她咔嚓咔嚓地剪掉了左手拇指僅有的一道約兩毫米寬的橘色邊緣。
第二天清晨，當(dāng)她拉開窗簾，她發(fā)現(xiàn)：外面白茫茫一片。
