馬克斯曾在一次堅(jiān)信禮課上對辛克萊說過，意志足夠強(qiáng)烈時(shí)，人就一定能成功。繼續(xù)上課后不久，老師的聲音突然像閃電般沖進(jìn)他的意識里，辛克萊在昏昏欲睡間聽見了“阿卜拉克薩斯”這個(gè)名字。
“這個(gè)名字與希臘的咒語有關(guān)，而且常常被認(rèn)為是某一個(gè)巫師的助手的名字。不過阿卜拉克薩斯似乎有多重含義。我們可以想象它是一位神的名字，他象征性的工作乃是把神圣和魔鬼結(jié)合成一體。”
“把神圣和魔鬼結(jié)合成一體”，這正是辛克萊幼時(shí)觀察世界得出的結(jié)論。他的父母和姐妹構(gòu)成了光明、正義的世界，而女仆、小偷、縱火犯則屬于黑暗、邪惡的世界。它們都構(gòu)成世界的一半。如果說要崇拜整個(gè)世界，就必然同時(shí)應(yīng)該有一位是魔鬼的上帝。阿卜拉克薩斯就是這樣一位上帝，他既是上帝又是魔鬼。
通過阿卜拉克薩斯，辛克萊結(jié)識了一位在教堂中拉風(fēng)琴的首席牧師皮斯托里烏斯。他們在皮斯托里烏斯的寓所里長時(shí)間注視火焰，通過冥想觀察余燼中變幻的圖案。他們一起談?wù)撊耸侨绾斡稍紕游镆徊讲竭M(jìn)化而來，在靈魂最深處保存著魚鰾般的平衡器，而又有多少人只不過是兩條腿行走的魚、羊、水蛭或蜜蜂。他們一起閱讀討論宗教，交流最精神層面的東西。他們討論的正是阿卜拉克薩斯。他們最后破裂的原因不是別的：皮斯托里烏斯已經(jīng)是個(gè)完全長大了的怪人，他不能毫無保留地任憑命運(yùn)擺布。他在過去中尋找，偶爾還需要理解與友誼。而辛克萊無意間走得比皮斯托里烏斯更遠(yuǎn)。前行者遺落了他的引路人，他又重陷黑暗之中。
馬克斯在書的中間一段幾乎沒有出現(xiàn)過，辛克萊并非為他作畫，也幾乎沒有主動尋覓過他。他們短暫地相遇，旋即又分開了。除了那張紙條外馬克斯沒有告訴辛克萊任何東西?，F(xiàn)在皮斯托里烏斯褪入黑暗，辛克萊依舊被命運(yùn)拉著向前奔去，這時(shí)介入他命運(yùn)軌道的是馬克斯的母親艾娃夫人。辛克萊對于即將到來的會面激動不已，他們第一次見面正在那幅鷂鷹畫作下面。艾娃夫人的聲音深沉而溫暖，她明朗莊嚴(yán)的額上也帶著那個(gè)記號——該隱的記號。她對辛克萊說：
“誕生總是艱苦的……但你能想得出一條更美麗更容易的路嗎？你必須尋找你的夢，然后道路才變得容易些……只要夢是你的命運(yùn)，你就應(yīng)該對它盡忠?！?/p>
從那以后，辛克萊開始在那幢房子里進(jìn)進(jìn)出出。艾娃夫人身邊有一個(gè)小圈子，圈子里的人都帶著記號，都是形形色色的尋找者。他們品嘗過全然的孤寂，相當(dāng)多的人已經(jīng)出發(fā)，在許多非常特別的路上走著。他們彼此有不同的信仰和追求，并沒有共同的精神聯(lián)系，但都一心一意追尋自己的命運(yùn)，試圖為歐洲找回在征服世界的過程中已然失掉的靈魂。
這部作品多處提及宗教，從亞伯、該隱到阿卜拉克薩斯。辛克萊與其他人的相遇幾乎都是靠該隱的記號互相吸引，但它卻和一般的宗教小說不盡相同。我無法接受以頌揚(yáng)基督教義為目的的小說，班揚(yáng)的《天路歷程》和哈代《無名的裘德》都是因?yàn)樽诮淘蚱仁刮曳艞?。而這本書，在信教的人眼里有關(guān)教義，在不信教的人眼里則是另一種意味。它代表了不為世人所熟知或理解，甚至有些害怕的那部分，它讓我們知道這個(gè)世界尚有獨(dú)特的精神存在。
整本書大部分的敘述游離于特定的社會環(huán)境之外，似乎可以安插在歐洲任何一個(gè)時(shí)期，但它最終結(jié)束于一戰(zhàn)。臨近尾聲時(shí)，辛克萊在暴風(fēng)雨中看見一片黃色松散的云飛進(jìn)藍(lán)黑色的混沌里，上面正是鷂鷹的圖畫。毫無疑問，馬克斯完全了解這些預(yù)兆，他明白戰(zhàn)爭即將來臨，戰(zhàn)爭后會形成一個(gè)新的世界，而他們無法逃避這共同的命運(yùn)。
辛克萊在戰(zhàn)場上被炸傷，幾乎喪命。然而在重傷之中，他內(nèi)心有一樣?xùn)|西要繼續(xù)走下去。正是靠這種強(qiáng)烈的召喚，他被活著送抵后方。他躺在某個(gè)大廳的地板上，神志清醒，覺得自己最終抵達(dá)了被召喚去的地方，結(jié)果一扭頭發(fā)現(xiàn)緊挨他躺著的正是馬克斯，他的額上有那個(gè)記號。燈光照在馬克斯臉上，他輕聲道：
“小辛克萊，你聽著，我不得不離開你了……如果你那時(shí)候再叫我，不論是騎馬還是乘火車，我不會來了。你必須傾聽自己的內(nèi)心深處……艾娃夫人說，如果你遭遇不幸，我就要把她的吻給你……閉上眼睛，辛克萊！”
一個(gè)淺淺的吻落在辛克萊唇上，翌日早晨他醒來的時(shí)候，旁邊躺著的是個(gè)從未見過的人，馬克斯永遠(yuǎn)消失了。
包扎傷口很痛。此后我身上發(fā)生的事情都令我很痛。但有時(shí)我會找到鑰匙，遁入自身內(nèi)部。在那里，命運(yùn)的意象在一面幽深的鏡子中沉睡不醒，我只需俯身看那面幽幽的鏡子，就能看到自己的影像——現(xiàn)在，我的樣子跟他完全一樣——德米安，我的朋友，我的引路人。
這是一部正常的小說嗎？我不確定。它寫的不是普通人的生活。書里所有的人物，辛克萊、馬克斯、艾娃夫人、皮斯托里烏斯，他們都是在平日里難得一見的人，都是充滿象征意義的角色。他們在人群中隱匿自己，只有四目相對才會放下戒心。
辛克萊的經(jīng)歷讓我嫉妒不已，他最初完全沒有意識到自己走上了一條怎樣的路，他似乎是天生被記號選中的，而他同時(shí)也選擇了命運(yùn)。馬克斯第一次看見他的時(shí)候，回家對母親艾娃夫人說：“學(xué)校里有一個(gè)孩子，他的額頭上有那個(gè)記號，他一定會成為我的朋友?！?/p>
這的確有些宿命論的意味，命運(yùn)似乎不會以如此明顯的方式暗示一個(gè)人的成長軌跡。但終究要有些與眾不同之處作為源泉，幼苗才能茁壯生長。這部作品于一九一九年以辛克萊的筆名出版，在一戰(zhàn)剛剛結(jié)束的歐洲引起巨大反響。托馬斯·曼特意向出版社詢問，辛克萊到底是誰？直到被翻印第17次，此書才印上黑塞的名字。在重重象征下掩蓋的，是一戰(zhàn)后全歐洲的迷茫。黑塞想說的是，人性是一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，我們還在路上跋涉。它的意象無人知曉，它的法則無處可尋。我們必須忠于自己，我們必須向內(nèi)尋求自己的聲音。
“我們能夠互相了解，可是我們每個(gè)人卻只能夠向他自己解釋他自己?！?/p>
（圖片均出自黑塞本人之手）
