沉默的大多數(shù)
王小波
自序
>> 我認(rèn)識(shí)很多明理的人，但他們都在沉默中，因?yàn)樗麄兌颊湟曌约旱那灏?。但我以為，倫理問題太過重要，已經(jīng)不容我顧及自身的清白。
>> 就是在我待的這個(gè)社會(huì)里，什么都收獲不到
>> 我對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。為此也要去論是非，否則道理不給你明白，有趣的事也不讓你遇到。我開始得太晚了，很可能做不成什么，但我總得申明我的態(tài)度，所以就有了這本書——為我自己，也代表沉默的大多數(shù)。
思維的樂趣
>> 我不認(rèn)為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂趣，所以一直郁郁寡歡。像這樣的故事有些作者也寫到過，比方說，茨威格寫過一部以此為題材的小說《象棋》，可稱是現(xiàn)代經(jīng)典，但我不認(rèn)為他把這種痛苦描寫得十全十美了。這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒有書看、沒有合適的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對(duì)和你一樣痛苦的同伴。
>> 自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時(shí)，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個(gè)大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。
>> 這正是因?yàn)樵谀切┠甏腥讼氚阎袊说乃枷敫愕脧氐谉o味。
>> 我們這個(gè)國家里，只有很少的人覺得思想會(huì)有樂趣，卻有很多的人感受過思想帶來的恐慌。所以現(xiàn)在還有很多人以為，思想的味道就該是這樣的。
二
>> 然而，某個(gè)人被剝奪了學(xué)習(xí)、交流、建樹這三種快樂，仍然不能得到我最大的同情。這種同情我為那些被剝奪了“有趣”的人保留著。
>> 現(xiàn)在把下棋和插隊(duì)兩個(gè)詞拉到一起，就能引起我生理上的反感。因?yàn)闆]事干而下棋，性質(zhì)和手淫差不太多。我決不肯把這樣無聊的事寫進(jìn)小說里。
假如一個(gè)人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個(gè)樣板戲翻過來倒過去地看，看到聽了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。我最贊成羅素先生的一句話：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源?！贝蠖鄶?shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來的。當(dāng)然，我知道有些人不贊成我們的意見。他們必然認(rèn)為，單一機(jī)械，乃是幸福的本源。老子說，要讓大家“虛其心而實(shí)其腹”，我聽了就不是很喜歡；漢儒廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，在我看來是個(gè)很卑鄙的行為。摩爾爵士設(shè)想了一個(gè)細(xì)節(jié)完備的烏托邦，但我像羅素先生一樣，決不肯到其中去生活。在這個(gè)名單的末尾是一些善良的軍代表，他們想把一切從我頭腦中驅(qū)除出去，只剩一本二百七十頁的小紅書。在生活的其他方面，某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的，但是思想絕不能包括在內(nèi)。胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個(gè)世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。
三
>> 他們認(rèn)為，假如人們腦子里灌滿了好的東西，天下就會(huì)太平。因此他們準(zhǔn)備用當(dāng)年軍代表對(duì)待我們的態(tài)度，來對(duì)待年輕人。假如說，思想是人類生活的主要方面，那么，出于功利的動(dòng)機(jī)去改變?nèi)说乃枷耄鐬榱四硞€(gè)人的幸福把他殺掉一樣，言之不能成理。
>> 假設(shè)有某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的腦子挖出來扔掉，換上他的，我絕不肯，除非你能夠證明我罪大惡極，死有余辜。人既然活著，就有權(quán)保證他思想的連續(xù)性，到死方休。更何況那些高尚和低下完全是以他們自己的立場(chǎng)來度量的，假如我全盤接受，無異于請(qǐng)那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋，而我總不肯相信，自己的脖子上方，原來是長了一座雞窩。想當(dāng)年，我在軍代表眼里，也是很低下的人，他們要把自己的思想方法、生活方式強(qiáng)加給我，也是一種腦移植。菲爾丁曾說，既善良又偉大的人很少，甚至是絕無僅有的，所以這種腦移植帶給我的不光是善良，還有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利的說法：在現(xiàn)實(shí)世界上，蠢人辦不成什么事情。我自己當(dāng)然希望變得更善良，但這種善良應(yīng)該是我變得更聰明造成的，而不是相反。更何況赫拉克利特早就說過，善與惡為一，正如上坡和下坡是同一條路。不知道何為惡，焉知何為善？所以他們要求的，不過是人云亦云罷了。假設(shè)我相信上帝（其實(shí)我是不信的），并且正在為善惡不分而苦惱，我就會(huì)請(qǐng)求上帝讓我聰明到足以明辨是非的程度，而絕不會(huì)請(qǐng)他讓我愚蠢到讓人家給我灌輸善惡標(biāo)準(zhǔn)的程度。假若上帝要我負(fù)起灌輸?shù)娜蝿?wù)，我就要請(qǐng)求他讓我在此項(xiàng)任務(wù)和下地獄中做一選擇，并且我堅(jiān)定不移的決心是：選擇后者。
四
>> 偉大的人物總認(rèn)為，假設(shè)這世界上所有的人都像他期望的那樣善良——更確切地說，都像他期望的那樣思想，“思無邪”，或者“狠斗私字一閃念”，世界就可以得救。提出這些說法的人本身就是無邪或者無私的，他們當(dāng)然不知邪和私是什么，故此這些要求就是：我沒有的東西，你也不要有。
五
>> 。假如我對(duì)科學(xué)和藝術(shù)稍有所知的話，它們是源于思想樂趣的浩浩江河，雖然惠及一切人，但這江河絕不是如某些人所想象的那樣，為他們而流，正如以思想為樂趣的人不是為他們而生一樣。
>> 所以，質(zhì)樸的人們假如能把自己理解不了的事情看做是與己無關(guān)的事，那就好了。
沉默的大多數(shù)
>> 人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍，像我這種性格的人特多——在公眾場(chǎng)合什么都不說，到了私下里則妙語連珠。換言之，對(duì)信得過的人什么都說，對(duì)信不過的人什么都不說。起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷了嚴(yán)酷的時(shí)期（“文革”），后來才發(fā)現(xiàn)，這是中國人的通病。
>> 總而言之，從小我對(duì)講出來的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門高亢，我越是不信，這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任何話語相比，饑餓都是更大的真理。
三
>> 我把一個(gè)咬人的大學(xué)生稱為人性的教師，肯定要把一些人氣得發(fā)狂。但我有自己的道理：一個(gè)脾氣暴躁、動(dòng)輒使用牙齒的人，尚且不肯吞下別人的肉體，這一課看起來更有力量。再說，在“文化革命”的那一階段里，人也不可能學(xué)到更好的東西了。
>> 因?yàn)橛羞@些表現(xiàn)，我以為我們并不壞，不必青春無悔，留在農(nóng)村不回來；也不必聽從某種暗示而集體自殺，給現(xiàn)在的年輕人空出位子來。而我們的人品的一切可取之處，都該感謝沉默的教誨。
