海子說“我們最終都要遠(yuǎn)行，最終都要與稚嫩的自己告別是通向成長的苦行之路”。山盟雖在，錦書難托，這是陸游和唐琬之間痛徹心扉的告別；我和誰都不爭，和誰爭我都不屑我的雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了；這是楊絳先生平靜超然的和這個世界告別。告別是結(jié)束，也是開始，是苦痛也是希望，面對告別最好的態(tài)度就是，“好好告別?！?/p>

--《朗讀者》

時間真的如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼兩年就恍然過去了。兩年間，有一個人時常會出現(xiàn)在自己的夢里，她穿著一身棕灰色的外套靜靜地站在窗邊眺望著遠(yuǎn)方，時不時嘴角會露出一縷慈祥的微笑,這個人就是我的奶奶。

在很小的時候，奶奶就陪伴在我的身邊了，一直照顧著自己的衣食住行，直到自己大學(xué)畢業(yè)，也就是兩年前的這個時候。其實很早就想提筆把所有有關(guān)于她的故事用文字記錄下來，可是每當(dāng)提筆時內(nèi)心總會覺得很沉重，于是就會把電腦放在一旁，自己便靜靜地伏案在書桌上，任憑記憶填滿自己的夢，直到天明。

“駕，嗷”（寧夏話就是讓牲畜轉(zhuǎn)彎的意思）一個年齡50多歲戴著一個藍(lán)色的頭巾的老婦人正吆喝著趕著一頭騾子耕著地（用我們的話應(yīng)該叫做犁田)，當(dāng)騾子走到田埂時她停下來，松開了手里的韁繩，然后拍了拍身上的土，隨即抱起了一個正在田埂上用棍子不停往田里豁土的小孩，她一邊沖著孩子呵呵地笑，一邊嘴里還念叨著“餓了么，奶奶給你拿吃的”。這應(yīng)該是3歲以前唯一可以記得的事情了，也是從那以后，那個孩子開始用眼睛和心感受這個人帶給自己的一切，去感受這個“世界”。

在我的記憶里，我的爺爺也是正好在我一歲時離世的，從那個時候我就開始跟著奶奶生活，其實奶奶本可以選擇再嫁，把我拋給我的父親，可為了不想讓我受苦，所以便留在了我的身邊，這一點也是在長大以后才慢慢明白的，然而這一晃就是二十多年。

? ? ? ? ? ? ? ? 第一章 土房子里的熱鬧

爺爺去世后我和奶奶生活在了家里老的土房子里，90后北方農(nóng)村生活過的朋友應(yīng)該對這樣的房子有所了解，它是用土坯堆砌起來的（土坯的做法：每年到了夏秋季節(jié)，需要家里蓋房或者砌羊圈或者牛圈的人會在自家地里澆上水，等水干的差不多了用鐵鍬一點點的挖出方塊，然后放在陽光下曬干），我已經(jīng)想不起來住在這樣的房子里是一種什么樣的感覺，只記得當(dāng)時的這房子地勢比家里院子低，所以每次遇到下雨，雨水會一個勁的往屋子里灌，直到等雨停了，全家人就出去先把院子里的水排干然后再一點點的把屋子里的水用盆子清出去。

下雨的時候村子里的小路更是泥濘不堪，不管是進(jìn)來還是出去走一下，褲子鞋下幾乎都會被泥水包裹，有時候為了不讓鞋子弄臟就索性套一個塑料袋。小時候穿的鞋子都是奶奶給一針一線做的，雖然是布鞋，可以后很多年穿過的每一雙鞋都似乎抵不上奶奶小時候給我做的鞋子穿著舒服。那時候說起來也挺有趣，用奶奶的話說，我其他什么都不廢，就是廢鞋，每次穿上新鞋不到2個月就跟老鮸魚一樣張嘴了，所以奶奶做的鞋子總是在我這供不應(yīng)求，當(dāng)然很多時候也都是她給我再縫上再繼續(xù)穿。那時候很喜歡趴在她腿上看她縫鞋子的樣子，一個錐子，一卷尼龍繩，等錐子把尼龍線穿進(jìn)去以后，她用牙一拽，尼龍線就從鞋底穿到了另一面，經(jīng)過這樣幾十次，一雙破了的鞋子就煥然一新了。

當(dāng)時家里睡的炕也是土炕，炕上放上席子席子上放上一塊氈，然后鋪上炕單和褥子，現(xiàn)在很多北方的農(nóng)村不知道還是不是這個樣子睡土炕我們那有這樣一個講究，小孩子不可以睡在炕門的地方，據(jù)說這樣會讓孩子從小失去“火性”，這個“火性”其實就是陽剛之氣，這樣的說法用五行的理論來解釋也不無道理。所謂的炕門呢，就是用來燒火放燃料的口，農(nóng)村用來燒炕的燃料一般就是秸稈，有一些人也會在夏天砍一些樹枝，然后曬干在冬天備用。這些秸稈一般從地里打上來以后會先堆放在自家的場上（這里的場就是農(nóng)村里劃分給每家打包谷的地方），我們家也是，每次家里院子里的用完了，奶奶就會帶著我拉著家里已經(jīng)爛的不能再爛的小木車去取，一般都是奶奶在在前面拉著車，我在后面推著。

對于燒火炕的這個事說起來自己也有些慚愧和奶奶生活那么多年這件事一直都是她在做只是偶爾需要到房頂開煙囪他會讓我去，可那也是在奶奶年齡很大了以后。有時候我也會主動去做這些事，可每次奶奶都會說“還是我來吧，看你把地弄的臟的”，然后就拿起一個小凳子，坐在炕門那一點點把柴火往火炕里送。小時候也確實是懶，每次遇到什么活了，不想干了就一句“我要寫作業(yè)”然后就搪塞過了，幸好自己的學(xué)習(xí)成績一直都非常好這件事一直讓奶奶和我的父親很驕傲，這也使得我在村里都比較討人喜愛。

和很多地區(qū)一樣，我們那農(nóng)村做飯燒水都是用火爐。把爐子放在屋里，然后架上通往外面的煙囪，冬天屋子里就全憑這口爐子和土炕取暖了。當(dāng)時爐子主要燒的是泥和煤的混合物，我們那叫做“泥餅”，至于大家都知道的蜂窩煤也是后來的事了。使用火爐也是很有技術(shù)含量的，比如晚上爐子不用了，就要和上泥餅把火封住，封的好了一晚上可以不用因為火重新燃起來了再去封一遍，可封的太嚴(yán)實又容易造成一氧化碳中毒，所以往往奶奶夜里都要起來好幾次。

當(dāng)時上小學(xué)的時候，冬天教室里也用的是火爐，因為一直擔(dān)任班里的生活委員，所以每次架火，封火這事都是我和班里的其他幾個班干部來做，不過這些經(jīng)驗也都是從奶奶那學(xué)來的。那時候我們上的小學(xué)是在我們的供銷社，離我們的村子也比較遠(yuǎn)，小時候西北的天氣又異常的寒冷，尤其在初春的時候還經(jīng)常會出現(xiàn)嚴(yán)重的沙塵暴天氣，所以冬天的時候奶奶都會很早起來給我做好飯，把飯盛到飯盒里，讓我上學(xué)的時候帶著然后她再繼續(xù)睡。冬天教室里的火爐應(yīng)該說是非常緊缺的資源，因為每天中午帶飯的不只是我一個，所以很多時候老師會在第二節(jié)棵的時候讓我們把飯盒掏出來分批放在火爐中間，等這一批熱完了就放在旁邊溫著，然后再熱另一批，每次到中午放學(xué)的時候都能看到爐子上像堆了座小山似得,慢慢地這似乎成為了一種傳統(tǒng)。當(dāng)然，這樣的情景，我相信應(yīng)該也不只是我們這一代人的記憶，而且現(xiàn)在很多農(nóng)村的小學(xué)似乎也還延續(xù)著這樣”傳統(tǒng)”

和奶奶住的這土房子雖然聽起來有些破，其實在當(dāng)時村子里已經(jīng)算很不錯的了，而且最重要的是這所房子里似乎是全村人氣最高的地方?！岸?，中午剛燉的雞湯，給你端來一碗”，“嬸啊，來這坐坐”...只要奶奶閑下來就會有晚輩來來家里看她順便拉著奶奶閑聊幾句（寧夏話也叫扯磨）或者就在村口的大柳樹下（在農(nóng)村生活過的人都知道只要不農(nóng)忙了村里人都喜歡經(jīng)常聚在一起聊天，中午一起大樹下乘涼，晚上一起放堆火驅(qū)蚊子），這些人不管家里有什么事，高興地不高興的都喜歡說道說道，偶爾還會有人來哭訴，那些人究竟具體說了哪些事我已經(jīng)全然不再想起，我只記得奶奶每次都會很認(rèn)真的和耐心的聽他們講，時不時會安慰一下他們。

現(xiàn)在，這座土房子已經(jīng)再也看不見了，上次回去那里已經(jīng)是一片農(nóng)田，絲毫看不到它的痕跡，聽奶奶說那是她大半輩子生活的地方，然而，它卻是我心里最深的印跡。