花生是我在J大讀研時(shí)的同窗好友，一位校園詩人。如今我跟他已經(jīng)多年沒有聯(lián)系，我已經(jīng)差不多快把他忘了。當(dāng)年跟他打得火熱的時(shí)候，我們常常在一起聊詩。他會(huì)熱情洋溢地用夾雜著土音的生澀普通話朗誦他的詩，這些詩我現(xiàn)在全都記憶模糊。
我努力地回憶花生的面貌，也記不清了。必須說，他的長(zhǎng)相實(shí)在太不出眾了。瘦削的面龐，不合時(shí)宜的穿著，帶著一副眼鏡，走路說話都扭扭捏捏，一看就是農(nóng)村小地方來的。只有當(dāng)他跟人爭(zhēng)辯起文學(xué)時(shí)，他才會(huì)忘掉自卑，揚(yáng)起頭，用夾雜著方言的普通話霹靂啪啦地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，說得不清不楚，有時(shí)還會(huì)爭(zhēng)得臉紅脖子粗。我喜歡他這副模樣，我對(duì)他說，我覺得這個(gè)時(shí)候的他，才是真正的他。
雖然我們都在文學(xué)院，但是專業(yè)不同，就連宿舍都沒被安排在一個(gè)校區(qū)。所以起初并不認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)學(xué)校的BBS“小丁香”還沒有衰落，花生經(jīng)常在“丁香”詩歌版上發(fā)詩。我雖不寫詩，但是喜歡看詩，閑暇時(shí)候會(huì)到詩歌版閑逛，看到好詩也會(huì)留個(gè)言點(diǎn)個(gè)贊什么的，當(dāng)時(shí)的“丁香”詩歌版也是五類雜陳，泥沙俱下。各種各樣的人都喜歡在上面發(fā)詩。有些人并不深刻，于是裝深刻。有些人并不清純，于是裝清純?；ㄉ鷮懙脑婋m不像廢黃河那樣常常叫人眼前一亮，但是質(zhì)樸自然生動(dòng)，在版里還是很容易辨識(shí)的。后來詩歌版組織版聚，我這個(gè)不寫詩的人也被叫去。在那里我跟花生一見如故。
現(xiàn)在回憶學(xué)生時(shí)代版聚的情形覺得很好玩，我不是個(gè)寫詩的人，所以也不便多說，就帶著耳朵聽，我總是能夠聽到各種各樣新奇百怪的觀點(diǎn)，有些人高談闊論詩歌創(chuàng)作，說得吐沫星子直飛，其實(shí)在我看來他們寫的詩虛情假意，跟狗屎一樣?；ㄉ鼻械馗麄儬?zhēng)辯，但是他的普通話很不標(biāo)準(zhǔn)，說得費(fèi)力，我們聽得也費(fèi)力，而且他的觀點(diǎn)，常常被他們幾個(gè)斥為簡(jiǎn)單。這時(shí)候我端起一杯酒去敬花生，對(duì)他說：“為簡(jiǎn)單的真理干杯！”版聚之后，大圈子變成了幾個(gè)小圈子，他們那些喜歡高深玄奧看不懂的聚為一派，而我和花生，還有另外兩個(gè)哥們則一見如故，成了死黨。
我跟花生經(jīng)常一起泡圖書館聽講座。玩多了，彼此都熟?；ㄉ呛幽先?，父母是種地的，本科讀的南方一所三本學(xué)院，專業(yè)是醫(yī)藥。他在大學(xué)里愛上文學(xué)，于是立志苦讀，研究生考上了J大文學(xué)院。像他這樣的人，在學(xué)校里是很不受待見的。因?yàn)镴大有一個(gè)丑陋的傳統(tǒng)就是“看門第”，不僅學(xué)生如此，很多老師也是如此。那些土著們（本科從本校升上來的），總覺得自己高人一等，覺得外?？歼M(jìn)來的學(xué)生玷污了他們的純潔性。不過外校生也有三六九等，像我這樣，本科畢業(yè)于“211”，而且進(jìn)校前就發(fā)表過幾篇東西的，他們倒不敢把歧視放到臺(tái)面上?？蓱z花生那種三本外專業(yè)，在他們看來，J大收了他簡(jiǎn)直就是招生制度的失?。?/p>
而且我一直覺得，在選導(dǎo)師這件事上我非常有眼光也非常幸運(yùn)。在J大期間，我有幸找到一位非常認(rèn)真負(fù)責(zé)又謙和親切的年輕老師做我的導(dǎo)師，他也來自我本科的那所學(xué)校。他在我讀研期間乃至畢業(yè)之后一直對(duì)我十分關(guān)心，尊重我的興趣，理解我的失敗，使我時(shí)時(shí)感到溫暖。而花生就不那么幸運(yùn)了，他像大多數(shù)外校來的傻瓜一樣，選了一位老資格的博導(dǎo)。那位博導(dǎo)身邊有幾十名弟子，里外三圈。像花生這樣的學(xué)生被收入門下，簡(jiǎn)直就像是買菜的時(shí)候添秤加上去的。導(dǎo)師單獨(dú)指導(dǎo)的機(jī)會(huì)想都別想，只能在開討論會(huì)的時(shí)候，坐在角落里聆聽教誨。對(duì)這一切，花生是很不服氣的。而且不止如此，還有更滑稽的事。有段時(shí)間我經(jīng)常跟花生成雙成對(duì)，被他們班一位女土著看到了，她驚訝地睜大眼睛問我：“你怎么這么沒品？跟那個(gè)猥瑣男打得火熱？你要是再跟他混咱倆可就絕交嘍?！蔽矣X得很好笑，你是什么東西憑什么管我？但是心里，卻暗自為這涼薄的空氣感到悲哀。
現(xiàn)在回憶起來，我和花生在一起聊得最多的還是詩歌，花生發(fā)了好多他寫的詩給我看，我告訴他哪幾首我特別喜歡哪幾首不喜歡。我也把我寫的故事發(fā)給他，他看了說著這不是故事，這是小說。我說小說逼格太高了，還是叫故事吧。花生說你知道詩的好壞，你可以寫詩。我說我寫不了詩，沒辦法寫詩。
花生也寫小說，而且寫起來熱情澎湃。有一次他發(fā)了幾篇他寫的小說給我看，我看了說你還是寫詩吧。你寫小說的時(shí)候，情感缺乏節(jié)制，或者說根本沒有節(jié)制。你的性格你只適合寫詩。而我則是太能節(jié)制了，所以不能寫詩，只能寫故事?；ㄉz憾地點(diǎn)點(diǎn)頭，從此專心做詩人。
花生還曾想過寫劇本。有一次，花生認(rèn)識(shí)了電視臺(tái)的某人，那人給了花生幾個(gè)電視劇大綱，叫花生寫寫試試?；ㄉ业轿遥形腋黄鸶桑铱戳艘幌麓缶V，覺得意思不大，限制太多，不想寫?；ㄉ鷦裎艺f，寫吧，寫電視劇很來錢的。我說我不缺錢，我寫東西只看興趣不為錢。花生說他需要錢， 他很缺錢，于是他單獨(dú)嘗試著寫了幾稿，可惜后來沒被看上。
我跟花生玩耍的時(shí)候，有時(shí)會(huì)帶上我的女友，我的女友是我本科時(shí)的學(xué)妹。花生一直沒有女朋友。我們?nèi)艘黄鹜?，花生就像一個(gè)電燈泡一樣在我們身邊長(zhǎng)明，我催促花生趕緊找一個(gè)，可花生一直這么單著。到了快畢業(yè)的時(shí)候，花生終于脫單了。花生的女友是外地來寧的打工妹，花生在地鐵上與她邂逅，然后寫了很多首情詩給她，把她追到了。后來我在花生廢棄的博客里翻到當(dāng)年的一首他寫給女友的情詩：
我想象一個(gè)春天
一對(duì)蝴蝶
以及蛹化蝶的苦難
哦，那夜
我又該如何凝望
你眼睛里的色彩
星星無語的明亮啊
怎照不出你拋卻的愛
在天上，月亮習(xí)以為常的等待
清風(fēng)，哦，清風(fēng)
該怎樣告訴你
才能撫順那皺褶的海
詩很美，所以我很好奇花生的女友長(zhǎng)啥樣，我叫花生把女朋友帶來一起玩，花生不肯。我沒見過他女友，至今一次沒見過，挺遺憾的。
說實(shí)在的，研究生那幾年，花生比我用功得多。我自知興趣不在學(xué)術(shù)上，于是就隨意地看書，隨意地聽課。反正到了該畢業(yè)的時(shí)候，自然會(huì)畢業(yè)。而花生則憋著一股勁想要證明自己。他看了很多專業(yè)書，寫了很多評(píng)論文章，那些文章花生寫得有聲有色，觀點(diǎn)直接，感情充沛，完全沒有一般學(xué)術(shù)論文的庸長(zhǎng)瑣碎。導(dǎo)師不看他的文章，他就發(fā)到“丁香”上去，“丁香”上總有人看，點(diǎn)贊的人還很多。
到了畢業(yè)季，花生對(duì)我說，他準(zhǔn)備寫一篇很有意思的論文，關(guān)于詩歌與戲劇源流的。我聽了覺得這選題太宏大，寫作難度不小?；ㄉf沒問題，他已經(jīng)在心里把這篇文章全部想好了。之后一段時(shí)間，花生一直在埋頭寫論文。到了答辯的時(shí)候，出現(xiàn)了戲劇性的局面，好幾個(gè)土著保研上來的學(xué)生論文沒過，畢業(yè)延期?；ㄉ恼撐膮s得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。那位老資格的博導(dǎo)過去從來沒有注意過花生這個(gè)人，此刻單獨(dú)把花生叫到辦公室去。老資格的博導(dǎo)對(duì)花生欣慰地笑了，滿懷關(guān)切地說，你的碩士論文非常優(yōu)秀，但是沒完，沿著這個(gè)方向繼續(xù)研究下去，會(huì)有更深的發(fā)掘空間，希望你能繼續(xù)讀我的博士，把這個(gè)課題做到底！一個(gè)研究生能夠得到這種邀約并不容易，花生也知道機(jī)會(huì)珍貴，可是他左思右想，把導(dǎo)師婉拒了。我問花生為什么，花生嘆了口氣說我有生活壓力，我要賺錢養(yǎng)家了。
大學(xué)畢業(yè)后，我考進(jìn)某區(qū)文化館，事業(yè)單位編制，雖然收入不高，但是落個(gè)穩(wěn)定，而且有空閑的時(shí)間。花生則選擇了在私企工作，非常忙碌。我們很長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系，也一直沒有見面，我和女友結(jié)婚，生孩子，成為一名父親。而花生則一直為工作打拼，婚都來不及結(jié)。畢業(yè)后花生變得很孤僻，很少和同學(xué)聯(lián)系，大家都不清楚他的情況，有同學(xué)結(jié)婚請(qǐng)他，他也不去，大家都覺得他挺不夠意思的。
大約在四年前，花生突然打電話給我，說他要離開南京去別的城市了，想在臨行前聚一聚。我跟他在南湖公園碰頭，從傍晚閑逛到深夜，聊了很多畢業(yè)后的事。我跟他說我現(xiàn)在工作清閑，有空閑還寫寫小說。我正在給一家出版社寫兒童科幻小說，已經(jīng)寫了好幾本了，小朋友們很喜歡看。花生說很好，他很羨慕。我問花生你還寫詩嗎？花生說畢業(yè)后就沒時(shí)間寫了。我問花生工作怎么樣，花生說他辭職了，現(xiàn)在沒有工作了。我問他為什么辭職，他說工作太辛苦，太累，除了白天要做各種報(bào)表，寫各種公文外，每天晚上還要陪客戶喝酒。他的身體非常不好，不能喝這么多酒，前一段時(shí)間撐不住了，去醫(yī)院體檢，一查高血脂、高血壓、高血糖。他知道他再這樣干下去就活不長(zhǎng)了，而且這份工作前景不明朗，他想賺更多的錢，于是就辭職了。我說你可以不喝這么多酒呀。他說不行，不喝酒業(yè)績(jī)上不去。我問他辭職前工資多少，他說八千。我說文科生月薪八千很高了，我一個(gè)月工資還不到五千，可是我卻花不完，月月有結(jié)余。花生搖搖頭說我跟你不一樣，你是本地人，不為房子發(fā)愁，我每個(gè)月租房子就兩千多，女朋友家里又催著買房結(jié)婚，沒房子婚沒辦法結(jié)，南京房?jī)r(jià)這么高，八千塊錢工資不吃不喝要多少年才能買到房？我無語了。
我問花生接下來想干什么，他說他準(zhǔn)備回女友的老家黃山去，跟女友的叔叔一起賣堅(jiān)果。我問他堅(jiān)果的市場(chǎng)大嗎？他說黃山盛產(chǎn)各種堅(jiān)果，做這種小生意應(yīng)該很賺錢，況且安徽省的房?jī)r(jià)要比南京低多了，在那里生活沒這邊壓力大。
想到我多年的好兄弟要離開這個(gè)城市，我黯然神傷?；ㄉ謱?duì)我說，上個(gè)月，他的研究生導(dǎo)師，那位老資格的博導(dǎo)又聯(lián)系他了，請(qǐng)他吃飯。原來導(dǎo)師準(zhǔn)備出一本大論著，論著里想要收錄他當(dāng)年的畢業(yè)論文，需要得到他的簽字授權(quán)。吃飯的時(shí)候，導(dǎo)師又一次向他發(fā)出讀博的邀請(qǐng)，這一次他想都沒想就拒絕了。
后來花生離開了南京，去了黃山，連新?lián)Q的手機(jī)號(hào)碼都沒告訴我，我心里面很有點(diǎn)生他的氣。有一次，他在QQ上給我留言，說他在淘寶上開了一家賣堅(jiān)果的店。他把淘寶店的鏈接發(fā)給了我，叫我有需要就在他家買，他打折。我心里想，以前你經(jīng)常發(fā)詩給我，叫我點(diǎn)評(píng)你的詩，現(xiàn)在你發(fā)淘寶鏈接給我，叫我照顧你的生意。這世界可真顛覆。而且我從來不吃零食，于是就把他發(fā)來的淘寶鏈接晾在一邊。
直到有一天，秋風(fēng)乍起，我忽然想起了花生，我不知道他在黃山那邊生活怎么樣，結(jié)婚了沒有，買房子了沒有。于是我上QQ，點(diǎn)開了他的淘寶店鏈接。然后我就傻眼了，他的那家堅(jiān)果店頁面做得很干凈，在每一品種的堅(jiān)果圖片旁邊，他都寫了一首詩，他用一首首詩歌來說明每一種堅(jiān)果的屬性和口味。我像一個(gè)傻子一樣，瞪大了眼睛，盯著花生在一堅(jiān)果旁配的詩：
我通體金黃
如夕陽發(fā)出的光
我散發(fā)著清澈的香味
如河邊浴女
山中嬌娘
擊開我堅(jiān)硬的殼
脆嫩的心等待你品嘗
我叫碧根果
歡迎大家來吃我
“歡迎大家來吃我……歡迎大家來吃我……歡迎大家來吃我……”我一遍一遍地念著這首詩的最后一句，不知不覺已經(jīng)淚流滿面。
