面館里的伙食還不錯，每天三頓飯，早餐是咸菜，雞蛋，肉包子。中午飯是一人一碗牛肉面，每周一三五加一碗醬牛肉，有二兩。二四六七加的是一碗白菜絲。到了晚飯，是家常炒菜和自己蒸的饅頭。尤其饅頭特別香甜，少女的飯量增加了不少。每天晚上回宿舍時，她還揣著一個饅頭，當做零食吃。

少女來這里三個月，胖了十多斤。原本清瘦的臉頰，現(xiàn)在有些圓潤了。每月工資發(fā)下來后，她留了兩百塊錢零花，剩下的放在一件舊衣服口袋里，仔細藏好。

不忙時，哥哥總端著一本書讀。四叔說，這小子還是個詩人。哥哥聽到這，很靦腆地笑笑，也不反駁。少女不由地問：“你會寫詩？”

“嗯，有時寫寫?！彼哪抗?，始終不離開那一口大而圓的面鍋，鍋面正緩緩地冒出許多白色小泡。

面館的生意緊一陣松一陣，當前廳安靜下來時，少女在后廚就開始忙碌起來。碗碟堆成山時，哥哥就默默走過來幫她洗刷。兩個人也不言語。

剛開始哥哥站在她旁邊時，少女其實心里很緊張。如果是其他人來幫她，她一定會停下來，謝絕人家的好意。但這個人是哥哥，她心里不知怎的，什么話也說不好。

哥哥也只顧著低頭收拾碗碟，等收拾差不多了，就又默默地退回去。兩個人很默契地，都不抬頭。

每到周末，面館生意不忙，臨下班前，前廳已經(jīng)空空蕩蕩。店長吩咐了句：“后面沒客了，大家都早點收拾回去吧?！睍院蛙敖慵s好了去逛夜市。三叔還在下棋，三嬸兒照常在庫房門口擺了兩棵白菜，也就回去了。

哥哥看那些碗碟收拾的差不多了，正脫下廚師帽和圍裙，準備回宿舍。

“我想看看?！?/p>

“么？”

“詩。”

“哦?！彼D了一下，接著便從寬大的白色廚師服內(nèi)口袋里，緩緩掏出一個小本子。頭也不抬地，遞向少女。

少女在衣服上仔細蹭蹭小手，頗莊重地雙手接過小冊子。

等出了面館，少女才打開那本小冊子。彼時，城市的燈火已經(jīng)黯淡下來，點點星光正毫不困倦地守護著夜空的靜謐。

小冊子的第一頁空白著，只在頂頭寫著一句話：夢想存在的本身，即是其最大恩惠。右下角是他的名字，字跡工整，字體纖細如柳條。第二頁寫著一首短詩：

《路過》

路過昏黃的燈光，

路過低矮的村莊，

路過風和燕子的故鄉(xiāng)，

我聽到一聲嘶鳴，

從遠方，

抵達更遠方。

少女默默地讀，感覺朗朗上口。接著又翻下去，第二首詩沒有題目：

被大海淹沒的，不只時間，

還有靈魂。

西北風在心口吹刮不停，

玫瑰就從那里盛開

世界昏昏暗暗的，

落葉拉著記憶飛奔。

陽光在腳下被踩踏成石階，

露水積聚成汪洋。

少女一字一句地讀，雖然她讀不太懂這首詩，但她隱約地感到這本薄薄的小冊子，有無比的分量。少女把小冊子放在褥子下邊，平整的壓好，便轉(zhuǎn)頭睡去。

此時，窗外的星光更加分明地閃爍著，如同神靈的眼睛，注視著大地與曠野。少女夢見自己化作一片花瓣，飄轉(zhuǎn)著回到了校園。

在那個周遭頗為破落的學校，少女有一個特別好的朋友。她們總是形影不離。春天，大課間她們手拉著手去上廁所，在校園里四處溜達。夏天上體育課，她倆一塊鉆進乒乓球臺下，躲避毒辣的太陽。到了秋天，她倆滿操場地跑，去撿落葉。下雪的日子，她們?nèi)パ┑乩锊妊┯?。她們都很喜歡化學老師，也都有點煩英語老師。