【鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)?!?/p>
(一)
茸蛾的幼蟲(chóng)有毒,造型奇特,顏色鮮艷,像一塊糖果,或者海星,非常漂亮。
我半倚在吧臺(tái)角落,撐著下巴,隨意翻動(dòng)著手上的小冊(cè)子。這是一本以昆蟲(chóng)為主題的小冊(cè)子。其實(shí),妻子交代買(mǎi)的不是這本,而是我隨口應(yīng)下但在一堆參考書(shū)中糾結(jié)良久也沒(méi)能想起的某本小學(xué)練習(xí)冊(cè)。當(dāng)時(shí)我回憶了很久,穿著職業(yè)裝的工作人員站在距離我大約半米開(kāi)外的地方喋喋不休地向我介紹各類(lèi)名師練習(xí)冊(cè)、參考書(shū)——此類(lèi)在我看去都差不多的,里面爬滿了公式,價(jià)格不菲的工具書(shū)。先生,先生……在那位大學(xué)生模樣的推銷(xiāo)員發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有聽(tīng)她介紹的時(shí)候,我隨手拿起了一本小冊(cè)子,快步走出了書(shū)店。
這是一本以昆蟲(chóng)為主題的小冊(cè)子,封面上有一只黃色的、漂亮的毛毛蟲(chóng)。當(dāng)時(shí)我就是一眼看到了它,它讓我想起一個(gè)人。隨手翻開(kāi),在眾多插圖中,我找到了那只封面上的蟲(chóng)子。金黃色的、細(xì)小的金絲絨刺像陽(yáng)光一樣布滿全身,像一顆璀璨的黃寶石。而在它的關(guān)節(jié)處,在金色鎧甲下面,隱隱露出一塊烏黑的皮膚。這塊漆黑的皮膚,應(yīng)該是它的皮膚本色,在金黃色中顯得尤為刺眼。
茸蛾。
原來(lái)封面上的蟲(chóng)子叫茸蛾,準(zhǔn)確地說(shuō)是它的幼年形態(tài)。我咂了一口威士忌,手指在茸蛾的插圖上摩挲了一陣,我?guī)缀跏前霊铱盏厝崦@只金黃色的幼蟲(chóng),仿佛它散射狀的刺馬上就要刺破我指腹的皮膚一般。幼蟲(chóng)有毒。
怎么,大總監(jiān)開(kāi)始對(duì)毛毛蟲(chóng)感興趣了?一個(gè)杯子湊過(guò)來(lái)用杯沿碰在我半舉著的杯壁上,金黃色的酒在杯子里晃了起來(lái),冰球在杯子里翻滾,發(fā)出鐺鐺的聲音。
不記得從什么時(shí)候開(kāi)始的。孩子入學(xué)后?還是出生前?甚至更早的時(shí)候。我開(kāi)始習(xí)慣下班后來(lái)這里坐著,看書(shū)、發(fā)呆、聽(tīng)別人聊天,或者把自己灌醉。無(wú)論做什么,在我左前方那個(gè)廉價(jià)的電子鐘的時(shí)針指向11之前,我都會(huì)在這里坐著。恰到好處的黑暗,看得見(jiàn)卻看不清的臉,聽(tīng)得見(jiàn)卻聽(tīng)不清的話;不用看臉色行事,不用每個(gè)問(wèn)題都有回應(yīng)。
嫂子和孩子不會(huì)說(shuō)什么嗎?我是說(shuō)你天天混在這里。
我解開(kāi)領(lǐng)口的襯衫扣子,扯了扯勒得我?guī)缀踔舷⒌念I(lǐng)帶。應(yīng)酬、聚餐……我有太多的理由可以搪塞,甚至懶得搪塞。讓我呼吸一會(huì)吧,日復(fù)一日,工作、家庭像兩個(gè)巨大的齒輪,把我?jiàn)A在中間擠壓又撕扯,反反復(fù)復(fù)。只有踏出單位后踏進(jìn)家門(mén)前的一小段時(shí)間,我能呼吸一會(huì)。我大口呼吸,尼古丁混合著酒精的味道。渾濁,但是自由,或者說(shuō)輕松。
我舉起酒杯喝了一口,辛辣的感覺(jué)從喉嚨滾落,一直蔓延到了腹部,然后溫?zé)岬母杏X(jué)從腹部暈染開(kāi)來(lái)。我抬起頭看向不知什么時(shí)候坐到我身邊的女子。齊肩短發(fā),黑色的吊帶短裙,鎖骨間墜著一根銀色的細(xì)小的項(xiàng)鏈,項(xiàng)鏈上掛著一個(gè)金色的五角星,灰棕色的眼影蓋住了已然滋生的細(xì)小魚(yú)尾紋。幾天前,還是幾周前?當(dāng)我撫過(guò)她緊致小腹的時(shí)候,我知道那里并沒(méi)有絲毫褶皺。
我想起一個(gè)人。
我晃了晃手中的金色液體。陽(yáng)光般的金色。
(二)
記憶中的陽(yáng)光。不知為何,記憶保留的只有畫(huà)面,沒(méi)有溫度。金色灑下來(lái),明亮得晃眼。蟬鳴,對(duì)還有聲音。唯獨(dú)不記得溫度。
那是個(gè)破學(xué)校,我們村唯一的學(xué)校,又小又爛,但它牢牢困住了我九年學(xué)生時(shí)光。它建在一條河邊,在學(xué)校和河的交界處有一片極其茂密的野草地,那是學(xué)校唯一沒(méi)有被圍墻關(guān)押的一段。這里理所當(dāng)然地變成了小學(xué)部的戰(zhàn)場(chǎng)和初中部的情場(chǎng)。那時(shí)候初中部早戀的男男女女,一下課就扎進(jìn)半人高的野草地里卿卿我我,他們抱在一起,啃在一起,盡情“滾草地”。小學(xué)部的腳步?jīng)]他們快,每次帶著紙質(zhì)刀槍抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),草地都早已悉悉索索,滾滿了看不見(jiàn)的人。因此小學(xué)部在爆發(fā)年級(jí)大戰(zhàn)的同時(shí),還得小心避讓那些隱沒(méi)在草叢里的小情侶。
老夏是我的同桌,也是我們的數(shù)學(xué)課代表。成績(jī)優(yōu)異的他不屑與我們?cè)谡n間去打那些可笑仗,他需要抓緊一切時(shí)間去完成老師布置的,和他給自己布置的作業(yè)。因?yàn)橥砩弦獛退麣埣驳膵屓コ鰯偂?/p>
老夏長(zhǎng)得很好看。瘦高,一頭褐色的頭發(fā),深陷的眼窩里是兩個(gè)同樣褐色的瞳孔。夏天陽(yáng)光烈的時(shí)候,逆光看去,他的頭發(fā)會(huì)變成金色——這件事情沒(méi)幾個(gè)人知道,每當(dāng)蟬鳴的午自習(xí),我都會(huì)側(cè)過(guò)頭去看他的頭發(fā),瞇眼看去,像一簇簇金色的麥穗。
他常年穿著一條從深黃色洗到金黃色的卡其長(zhǎng)褲,一件藍(lán)白相間的海軍短袖。秋天的時(shí)候他會(huì)在短袖外面套一件土黃色的粗布夾克,夾克的兩個(gè)肘部位置縫了兩塊黑色的碗口大小的補(bǔ)丁。老夏常說(shuō)這兩塊補(bǔ)丁是買(mǎi)來(lái)就有的,是現(xiàn)在流行的款式。那時(shí)候我們都信以為真,直到隨著年級(jí)的攀升,這樣的補(bǔ)丁在這件泛白的黃色夾克上越來(lái)越大,越來(lái)越多。
雖然老夏穿著單一,但在那個(gè)年代,大家并不以貌取人,學(xué)生時(shí)代也不習(xí)慣把人從物質(zhì)層面劃分成三六九等。即使老師也僅僅習(xí)慣用成績(jī)進(jìn)行分等,并未過(guò)多考量家境部分。但老夏在午餐拿出飯盒的時(shí)候、春游分零食的時(shí)候、甚至體育課換上球鞋的時(shí)候,我都能從他眼神中看出一絲閃躲。盡管我一直認(rèn)為他那雙黃色的膠鞋很酷。
老夏很酷,不愛(ài)說(shuō)話,也不去野草地。
老夏不想去,但我們可以架著他過(guò)去。我記得那天很亮,陽(yáng)光把野草地染成了金色,風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,泛起海一樣的漣漪。在被我們架著奔向戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,他手里還拽著一張做了一半的數(shù)學(xué)試卷。很顯然,只會(huì)做試卷的老夏并沒(méi)能在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮絲毫作用,他像個(gè)傻子一樣不懂掩護(hù),不懂游走。他手里拽著試卷,直挺挺地站在那里,站成了一個(gè)迎接無(wú)數(shù)紙團(tuán)的稻草人。
那一戰(zhàn),我們輸?shù)煤軕K。但只有我知道,老夏才是輸?shù)米顟K的那一個(gè),當(dāng)我拎著紙刀從他旁邊呼嘯而過(guò)時(shí),我看到他傻站在那里,眼神穿過(guò)金色,穿過(guò)綠色,落在兩個(gè)初中生身上。他就這樣癡癡地看著他們,看著他們抱在一起,看著他們的嘴碰在一起,看著男生把手伸進(jìn)女生衣服里。陽(yáng)光灑在他們身上,像一部愛(ài)情片。
自此以后,老夏就變了。課間他不再寫(xiě)作業(yè),而是不停地折一種很小的五角星,甚至上課的時(shí)候,他都會(huì)把手放在桌子下面偷偷折。那些五角星塞滿了他的抽屜,層層疊疊,五顏六色。
半年后,我看到老夏的五角星出現(xiàn)在了凌燕的抽屜里。那時(shí)候,早已入冬。野草地不再茂盛,枯黃的草葉耷拉著,掛著霜和雪。風(fēng)雪推遲了戰(zhàn)期,我們不再打仗,野草地也變得鮮有人至。但是我在那里看到了老夏。
我看到,老夏學(xué)著初中生的樣子,和凌燕一起滾在野草地里。凌燕是我們的語(yǔ)文課代表,瘦小,有一雙大眼睛,臉上有點(diǎn)嬰兒肥,總是扎著一根馬尾辮,成績(jī)和老夏一樣好。我看到兩具瘦小的身體笨拙地糾纏在枯草里,凌燕的手伸進(jìn)老夏褲子里,老夏雙眼緊閉,凌燕滿臉緋紅。
(三)
回想起來(lái)。我努力把能記起的每一個(gè)小學(xué)同學(xué)都想了個(gè)遍。我甚至已經(jīng)搞不清楚那時(shí)一個(gè)班級(jí)到底有多少人了,40多?50多?我只記得教室里塞滿了人,嘰嘰喳喳的。如今我能隱約記起模樣的,細(xì)細(xì)數(shù)了數(shù),就十幾個(gè)人,還叫得出名字的,綽號(hào)也算,就只剩那么寥寥數(shù)人了。我的記憶是什么時(shí)候變差的?就算它本來(lái)就不怎么受用——那時(shí)候的英語(yǔ)單詞折磨得我夠嗆,大概從每天都開(kāi)始泡在這個(gè)酒吧開(kāi)始的吧,他們都說(shuō)酒精殺死了太多腦細(xì)胞,很多事情過(guò)幾天就只剩下一個(gè)模糊的半透明的意象,我只能記得有這么件事,具體是什么,卻怎么也想不起來(lái)。這令我萬(wàn)分痛苦,像是心臟被一根無(wú)形的線扯著、吊著,怎么也剪不斷。我呼吸急促,懊惱不已,一旦開(kāi)始回憶,卻又不能說(shuō)服自己停下。我常常就這樣面對(duì)一個(gè)半透明的模糊影像思考良久,卻無(wú)論如何努力都看不真切。
回想起來(lái)。在那幾個(gè)零星的我能報(bào)的出名字的同學(xué)之間,我似乎活成了一種標(biāo)準(zhǔn)答案——集體思想下的標(biāo)準(zhǔn)答案。體面的工作、偏上的收入、不吵不鬧的妻子、會(huì)自己寫(xiě)作業(yè)的孩子、房子、車(chē)子、昂貴的手表、依舊濃密的頭發(fā)、沒(méi)有發(fā)福的肚子……大家所能想的,我多多少少都至少做到了及格。我努力、壓抑、惶恐,起早貪黑,小心翼翼,一步步,一步步沿著標(biāo)準(zhǔn)答案前進(jìn),不敢讓自己停歇。
標(biāo)準(zhǔn)答案,從讀書(shū)開(kāi)始我們就習(xí)慣了以此為衡量標(biāo)準(zhǔn)。從未懷疑,也不敢逾越。我那么沾沾自喜,在親友聚餐時(shí)把酒杯舉得很高,被大多數(shù)人作為比較的對(duì)象。但是,這座用標(biāo)準(zhǔn)答案壘砌成的宏偉宮殿,只需抽掉下面小小的一塊磚,它就會(huì)搖搖欲墜,隨時(shí)轟然倒地。自信,一旦被抽絲剝繭,不管是用什么方式,只需抽出一根,必將牽扯出一連串的自我懷疑。
小小的酒吧,成了我的避難所。它像一座用代碼堆砌出來(lái)的、城市中的唯一實(shí)體,成了我下墜過(guò)程中的緩沖墊。
我舉起杯子,把金黃色的酒一股腦送進(jìn)胃里。酒勁上來(lái),就可以停止思考,任由原始需求驅(qū)動(dòng)。其實(shí)人體本身的需求很少,除了生存和繁育外的欲望,都是社會(huì)包裝的產(chǎn)物,食色性也,四個(gè)字就能說(shuō)清人類(lèi)動(dòng)物性的一面。
酒精,讓我重新審視周遭的一切。
又在想什么呢?她把我的酒添滿,指尖在我攤在吧臺(tái)的掌心游走。指甲的觸感尖銳,她沿著生命線向上,繞過(guò)事業(yè)線,在感情線尾端狠狠地戳了一下。
我吃痛縮回手掌,看到掌心的指甲印慢慢變淡,變紅。我看了一會(huì),在上面又按了一個(gè)指甲印,兩個(gè)印痕形成了一個(gè)X。
你說(shuō),人為什么不能像狗一樣?每天填飽肚子、開(kāi)心就行,發(fā)情了就交媾,不必帶著這么多面具。
那和牲畜有啥區(qū)別?她甩了個(gè)詞給我,酒吧的噪音這時(shí)候已經(jīng)很大了,我確認(rèn)了兩次。牲畜。不是動(dòng)物,是牲畜。不是自由,是圈養(yǎng)。我們深埋的動(dòng)物性,依然逃不過(guò)圈養(yǎng)的宿命?
我只是忽然想起了老夏。我呷了口酒,再次翻開(kāi)小冊(cè)子,從茸蛾漂亮幼蟲(chóng)往下看去。
你是說(shuō)夏成功?你提他干嘛!我看得真切,當(dāng)我提起老夏的時(shí)候,她臉色一凝,悄悄抽回了挽在我腰間的手。
(四)
茸蛾幼蟲(chóng)會(huì)吐絲,混合自身的毒毛,編織一個(gè)堅(jiān)硬的繭,依舊帶毒。繭外形不規(guī)則,表面粗糙,呈暗褐色或黑色。通常附著在樹(shù)皮、墻壁或其他隱蔽處。
老夏退學(xué)了。
這個(gè)消息,并不是老夏自己告訴我的。
那已經(jīng)是初中末的事情了,當(dāng)時(shí)我早已接過(guò)老夏的數(shù)學(xué)課代表。與其說(shuō)接力,更準(zhǔn)確的應(yīng)該是老夏被卸任,我又在百般推辭無(wú)果后被當(dāng)眾宣布。我記得那天秋風(fēng)很緊,枯枝在窗外亂顫,一派灰蒙蒙的景象。被宣布的時(shí)候,我下意識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去看老夏,但是我看不見(jiàn)他的臉。他的臉埋在書(shū)里,埋得很深,仿佛像一棵樹(shù),要刺破這些文字、公式,把根扎進(jìn)書(shū)里。他在羞愧嗎?不是,羞愧的是我,我被一種竊取的羞愧浸透了。我真真切切地篤定,是我竊取了他的某些部分。他的驕傲。
肯定不能怪他,他母親的死都沒(méi)滿一年。我們?nèi)绾慰梢载?zé)怪一位沒(méi)有父親、母親又剛?cè)ナ赖暮⒆?。相比這些,成績(jī)又能代表什么呢?但規(guī)則把課代表的鐐銬鎖在了我手上,它嵌進(jìn)肉里,我甚至能在老夏手腕上看到它殘留的痕跡。白色的,好多條。
沒(méi)多久老夏就退學(xué)了。當(dāng)閑言碎語(yǔ)夾著唏噓感概蔓延到我這里的時(shí)候,我才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)他的桌子早已被收拾一空。我看著一旁空空蕩蕩的課桌,胸口像被壓了一塊大石頭,我努力找尋老夏存在過(guò)的證據(jù),桌子上的刻痕、抽屜里的廢紙、甚至是橡皮屑,什么都沒(méi)有。窗外的陽(yáng)光也沒(méi)有了,只有掛著雪的枯枝。什么時(shí)候下雪了?
老夏從未和我提及過(guò)退學(xué)的事情,他就這樣憑空消失了。誰(shuí)也不知道他退學(xué)的原因,那幾天,我深陷入自我猜疑之中。家庭變故,這是我最初給自己的答案,但未經(jīng)世事的我哪里能夠共情,只能偏執(zhí)地歸咎自己,獨(dú)自把責(zé)任歸結(jié)于己身。肯定是我,是我竊取了他的課代表,若干年前也是我架著他去的野草地,是我看到他和凌燕在一起……
凌燕。
是啊,從什么開(kāi)始的。凌燕也不再是好學(xué)生了,我甚至都很少聽(tīng)到她的消息。早已不是同班的她,在我印象中竟然只剩下一個(gè)模糊的影子。她肯定知道什么。
我站起身,想去問(wèn)問(wèn)清楚,但走向門(mén)口的時(shí)候忽然被什么絆住了腳步。愧疚爆棚的時(shí)候,仿佛身體產(chǎn)生了某種應(yīng)激的保護(hù)措施。跟我有什么關(guān)系?我和他,不過(guò)是再普通不過(guò)的……同學(xué)。我不想知道原因,也不愿知道原因。我緩慢向后挪著步子。別管它,和我無(wú)關(guān)……這些想法像絲一樣逐漸將我纏繞,把我困成一個(gè)繭,隔絕一切外界的消息。我退縮回來(lái),逃避一切老夏和凌燕的消息。
自我暗示把我困在座位上,也把老夏困在記憶深處,我不敢去觸碰,不敢去驗(yàn)證我究竟在他的遭遇背后扮演著什么角色。
丑陋極了。我期待著,某天,不久的將來(lái),我可以去往新的學(xué)校,沒(méi)人再討論老夏。又或者,我某天可以再遇見(jiàn)老夏,他會(huì)活得很好。現(xiàn)在的一切,只不過(guò)是生命長(zhǎng)河中再不值一提的小小浪花。
(五)
酒精開(kāi)始侵蝕我的思緒,斷斷續(xù)續(xù)。不遠(yuǎn)處,一對(duì)情侶——或者夫妻,似乎正在吵架,女人歇斯底里,不停灌酒,男人癱坐在對(duì)面的沙發(fā)上,側(cè)著頭一言不發(fā)。他們的隔壁桌坐著一個(gè)西裝筆挺的男人,戴著眼鏡,一側(cè)油膩的頭發(fā)蓋住了整個(gè)頭頂,透過(guò)那些油滋滋的纏在一起的頭發(fā),隱約可以看到稀疏的頭頂。此刻,他正饒有興趣地看著對(duì)坐的女人,手中比著請(qǐng)的手勢(shì)。對(duì)面端坐著的年輕女子,看模樣像是初入職場(chǎng),穿著制服,腰挺得很直,此刻正端著酒杯連連點(diǎn)頭。她臉上緋紅一片,看來(lái)要不了多久,她就會(huì)徹底被灌醉;而那個(gè)禿頂男,很快就能得逞。職場(chǎng),很多時(shí)候會(huì)被少數(shù)人當(dāng)做狩獵場(chǎng),他們利用職位之便,使人乖乖就范。把目光從那個(gè)禿頂男身上移開(kāi),落回吧臺(tái)。調(diào)酒師正在忙忙碌碌,他把不同品牌、不同品種、不同口味的液體從瓶子里倒進(jìn)杯子里。并沒(méi)有多少客人,但他努力讓自己看起來(lái)很忙,杯子、瓶子砰砰作響。可真蠢,會(huì)多付工資嗎?但不至于因?yàn)閼猩⒍唤夤桶?。還有一群學(xué)生,在最角落里,聲音巨大,他們笑得很大聲,起哄,勾肩搭背,肆無(wú)忌憚地喝啤酒。看樣子,似乎都未成年,但打扮卻分外成熟。這年頭,年輕的努力扮成熟;上了年紀(jì)的,卻套上各種年輕人都覺(jué)得害臊的顏色鮮艷的衣服。
時(shí)鐘在頭頂嗒嗒嗒地敲著,我沒(méi)有抬頭去看。不知道為什么,我竟在這嘈雜中準(zhǔn)確地聽(tīng)到了秒針掙脫束縛一步步往前走的聲音,聽(tīng)得真切。它如同在伴奏,踩著我心跳的節(jié)奏,越來(lái)越快。
滴答,滴答,滴答滴答,滴答滴答滴答……
我閉上眼,一陣天旋地轉(zhuǎn),烈酒的氣味從胃里竄出,經(jīng)過(guò)鼻腔,直沖天靈蓋。我甩了甩頭,企圖從大腦中甩出點(diǎn)什么。不管是酒精還是記憶,只要甩掉一些,都能讓我好受一點(diǎn)。一陣暈眩中,只覺(jué)得昏沉的頭撞到了什么。我睜開(kāi)眼,看到一雙驚恐的眼睛。
對(duì)不起,對(duì)不起……年輕的聲音慌忙道歉。
沒(méi)事……你是剛才坐那邊的學(xué)生?我揉了揉頭,半閉著眼睛回應(yīng)。眼前是個(gè)稚氣未脫的少年,臉微紅,正向我拼命擺著手。現(xiàn)在的少年,唯唯諾諾,完全不像我們那時(shí)候,野性十足,懟誰(shuí)都能吵兩句;我們那時(shí)候,也萬(wàn)萬(wàn)不像現(xiàn)在的少年,早早地喝酒,享受物質(zhì),接觸男女關(guān)系……
當(dāng)時(shí),我們也就這么大吧?女子晃了晃杯子,慵懶地看了少年一眼。我看到她慵懶的眼神里似乎閃過(guò)一絲光,不易察覺(jué),一閃而過(guò)。這是我自和她重逢以來(lái)第一次看到她眼神里除了疲倦的其他東西。一直以來(lái),我們都閉口不談過(guò)去,默契地在這里喝酒,把自己灌醉,然后上床。她和我上床的時(shí)候習(xí)慣裹著被子,裹得很緊。她不會(huì)發(fā)出任何呻吟,只是一味地用腿夾緊我,要求我深入,再深入。偶爾,她會(huì)要求我留夜,每次我都會(huì)巧妙地逃離。她住的小區(qū)很老,房子像一個(gè)個(gè)蹣跚的老人,外墻縫縫補(bǔ)補(bǔ),掛衣桿刺破窗戶伸向外面,在月光下投下滿是尖刺的黑色倒影。
音樂(lè)響起,泛光燈亮起。一束黃光掃過(guò),打在少年后背。我逆光看去,看到少年的短發(fā)在燈光下泛起陣陣金色?;秀遍g,我仿佛看見(jiàn)了老夏。他穿著打滿補(bǔ)丁的土黃色夾克,坐在我旁邊,正低著頭奮筆疾書(shū),陽(yáng)光打在他頭發(fā)上,泛起金色,風(fēng)拂過(guò),金色麥浪像是會(huì)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>
而另一個(gè)關(guān)于老夏的畫(huà)面,帶著塵土和熱浪,在我眼前閃現(xiàn)。
(六)
炎夏,沒(méi)有風(fēng)。大地像是要被烤熟了一般,熱氣蒸騰。
那是我踏入職場(chǎng)不久的時(shí)候。名校畢業(yè)的我沒(méi)有想象中的西裝領(lǐng)帶出入高檔寫(xiě)字樓,而是頂著安全帽往各種工地里鉆。那時(shí)的我每天滿頭大汗,臉曬得烏黑,手糙得連指紋解鎖都識(shí)別不了。我們都彼此戲稱(chēng)是農(nóng)民工。
我和往常一樣在工地巡場(chǎng),這是臨市的一個(gè)項(xiàng)目,工程不大,但預(yù)算壓得很低,一到工地我就發(fā)現(xiàn)彎腰埋頭的大多都是上了年紀(jì)的務(wù)工人群,這類(lèi)人動(dòng)作沒(méi)有年輕人快,但肯吃苦,而且要價(jià)不高。正值三伏天,太陽(yáng)毒辣,我把手中的文件甩得嘩嘩作響,依舊沒(méi)有止住一點(diǎn)汗。身后的工頭又是遞煙又是拿水,嘴上喋喋不休地說(shuō)著討好的話。還沒(méi)走幾步,他就偷摸著把一條中華塞到我身邊:領(lǐng)導(dǎo),你看要不去辦公室坐會(huì)……我看了眼那條鮮紅的煙,下意識(shí)地退后一步,閃開(kāi)眼神示意他別來(lái)這套。
正當(dāng)我轉(zhuǎn)身想去查看那批新到的鋼材時(shí),目光被一個(gè)身影釘住了。一個(gè)瘦高得幾乎有些嶙峋的青年,穿著一件被水泥和機(jī)油染成灰黑色的長(zhǎng)袖工裝,正佝僂著背,用單肩扛著一袋水泥。他左手扶著水泥袋,右邊是一截空蕩蕩的袖子,在灼熱的風(fēng)里,兀自飄蕩。這是這里為數(shù)不多的青年身影,他的頭發(fā)和臉被水泥撲成了灰色,但是背光的時(shí)候,隱隱可以從發(fā)梢看到一絲金色。
炎熱的空氣仿佛瞬間變得冰冷。起風(fēng)了,風(fēng)卷著粉塵吹過(guò),迷了我的眼,也讓他下意識(shí)地側(cè)了側(cè)頭。就是這一側(cè),他的目光,穿過(guò)渾濁的空氣,與我對(duì)上了眼。我看到一雙被兩團(tuán)渾濁包圍著的,褐色的瞳孔。
我張了張嘴,想叫他的名字,喉嚨滾了一下沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
他猛地低下頭,左手死死拽著水泥袋,站在那里一動(dòng)不動(dòng)。震驚中,我的思緒像是一團(tuán)被攪亂的線團(tuán),有一根深處的,黃色的線,此刻掙扎著被撥出,連帶著一個(gè)金色的孩子身影。那是一個(gè)背挺得很直,眼神驕傲,嘴角上揚(yáng)的身影。然后這個(gè)金色的瘦小的老夏身影和眼前扛著水泥袋灰撲撲的身影重疊在一起,我尚且還能看到發(fā)梢的金色,但那只滿是污漬的空袖子一直在飄蕩。飄蕩著把金色的老夏身影完全包裹,水泥塊將他牢牢封固,變成一個(gè)灰色的,難看的繭。
喂,夏成功,你他媽的偷什么懶!怒吼聲在我耳邊響起。他頓了頓,踉蹌著從我身邊擦肩而過(guò)。我看到一個(gè)無(wú)比狼狽的背影,漸漸融入那些灰色的人群。我沒(méi)有追過(guò)去,他逃離得很快,像一滴水迅速隱沒(méi)在污濁的泥沼中。
我忘記了。是當(dāng)時(shí)還是在之后的某個(gè)晚上,我在睡夢(mèng)中又見(jiàn)到了老夏,他還是穿著那件滿是污漬的衣服,左肩扛著水泥,他順著工地的樓梯拼命往下走,走得很快,越走越深,到最后周?chē)岷谝黄?,什么都看不?jiàn)了。我來(lái)到他的身旁,伸出手和他握手,我沒(méi)有詢問(wèn)任何他的情況,我只是想和他握手,我想緊緊抓著他,達(dá)成某種和解。我記得我伸出右手,然后看了看他的空袖子,又換成了左手。隨后掌心傳來(lái)一種巖石般粗劣的觸感,那是一種被風(fēng)干裂開(kāi)的巖石的觸感,我能清楚地觸摸到他掌心一道道堅(jiān)硬的裂紋,和干裂的水泥并無(wú)二致。
他的手很冷,而且很扎手。
(七)
茸蛾破繭后的成蟲(chóng)成灰色,樣貌丑陋,口器退化,無(wú)法進(jìn)食。
音樂(lè)戛然而止,只剩下迷離的光在兀自搖擺,掃過(guò)酒吧的各個(gè)角落。那桌學(xué)生散場(chǎng)了,嘰嘰喳喳地從我們身邊走過(guò)。我和她的目光不約而同地看向他們的背影,沒(méi)有審視,沒(méi)有批判,只有一種淡淡的悵然若失?,F(xiàn)在的他們,正是我們的過(guò)去,而現(xiàn)在的我們,會(huì)不會(huì)成為他們的將來(lái)?
想想也挺有趣的,一個(gè)教室里差不多的孩子,后面卻活成了這么多模樣。她半閉著眼,左手抵著下巴,右手指腹沿著杯沿打著轉(zhuǎn)。我知道她并非指他們,而是說(shuō)我們。我側(cè)過(guò)頭去,順著昏黃的燈光看她的側(cè)臉。其實(shí)她長(zhǎng)得很好看,學(xué)生時(shí)代微微的嬰兒肥早已退卻,線條稍顯分明的臉有一種不易近人的錯(cuò)覺(jué)。我穿過(guò)她滑落的額發(fā)望向那雙烏黑的眼睛,寄希望從那里翻出一些我不知道的過(guò)往,但透過(guò)那兩灘暗淡的瞳孔,只望見(jiàn)了一片無(wú)盡的深淵。
燕子。我試探性地開(kāi)口,卻沒(méi)想好接下來(lái)應(yīng)該怎么問(wèn),沉默半晌后抿了口酒,換了個(gè)話題:你最近咋樣?話問(wèn)出口,又覺(jué)得自己特傻,明明兩個(gè)人都在這里逃避。我逃避現(xiàn)實(shí),她或許逃避過(guò)去,應(yīng)該是吧,我和她的交集,除了這段時(shí)間就只剩下學(xué)生時(shí)代了。或許不問(wèn)也挺好,都逃了這么久了,何必再去糾結(jié);就像茸蛾一樣,把自己包起來(lái),永不破繭。
你說(shuō)我?凌燕轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),身體微微后仰,把那一撮額發(fā)撩到耳后。吃飯……逛街……喝酒……她掰著手指頭笑著說(shuō)道。哦對(duì)了,還有和你睡覺(jué)……她饒有深意地看了我一眼,然后仰頭笑了起來(lái)。然后又仿佛想到了什么,她止住笑聲,臉微微側(cè)了過(guò)去,不讓我看見(jiàn)表情。
音樂(lè)又起來(lái)了,蓋住了我們略顯生硬的氣氛。凌燕轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),和我碰了一杯。你應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)吧,大,總,監(jiān)?后面三個(gè)字她故意說(shuō)得一頓一頓,仿佛在嘲笑我一般。也是,當(dāng)初她和老夏都是好學(xué)生,直到我搶了老夏的課代表。是吧,到現(xiàn)在我依舊認(rèn)為是我搶了老夏的——包括眼前這個(gè)女人。雄性生物,底子里總有種藏不住的,原始的侵略性和占有欲。太齷齪了。
快別嘲笑我了,如果能重來(lái)一次,我肯定不會(huì)走這條路。我喝了口酒,回答她,又像回答自己,聲音越來(lái)越低。我又想起了一堆煩心事,想起馬上就要踏進(jìn)那個(gè)令我無(wú)法呼吸的家,想起明天還要去公司,那個(gè)一不小心就會(huì)被生吃活剝的地方?;钪烧胬?。多年的學(xué)校生涯,多年打拼,難道就是為了追求這些?
凌燕沒(méi)有說(shuō)話,皺著眉似乎在想什么,她撐著額頭,應(yīng)該是喝多了,明明酒量不行,卻天天賴(lài)在這里喝酒。如果能重來(lái)?我聽(tīng)到了她的喃喃自語(yǔ),像在咀嚼我剛剛那句話。如果能重來(lái)。老夏如果沒(méi)有退學(xué),那他現(xiàn)在會(huì)像我一樣嗎?不,他肯定不會(huì),他沒(méi)有我這么窩囊,瞻前顧后。他會(huì)活得很好。
要是沒(méi)退學(xué),他現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)很好吧?如果當(dāng)初我沒(méi)有搶他的課代表的話。我像是贖罪一般,低著頭問(wèn)道。贖罪?哪有這么夸張,頂多算是承認(rèn)自己的罪惡吧?
凌燕突然轉(zhuǎn)過(guò)頭,滿臉疑惑地看著我,隨即干笑一聲。大總監(jiān),你不會(huì)以為那家伙是因?yàn)槟阃藢W(xué)的吧?
不是嗎?!我瞪大了雙眼,當(dāng)初如果不是我架著他去野草地,他的成績(jī)也不會(huì)下降,如果不是我搶了他的課代表,他也不至于……
能跟你有啥關(guān)系,他是被我父母逼退學(xué)的。凌燕止住了笑聲,低下頭把手中的酒一飲而盡。那時(shí)候,我懷孕了。
咔嚓,冰球在杯子里炸裂開(kāi)來(lái)。我握著酒杯的手指不自覺(jué)地一緊,寒意透過(guò)玻璃,絲絲縷縷地滲進(jìn)掌心。那兩個(gè)野草地里笨拙糾纏的瘦小身影,凌燕緋紅的臉頰,老夏緊閉的雙眼……所有模糊的記憶碎片再一次翻滾。
你?懷孕了?我不敢相信,十幾歲的孩子,那時(shí)候除了野草地戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,唯一的煩心事就是成績(jī)了,如何能跟懷孕這樣的字眼牽扯在一起。
原來(lái)你什么都不知道。凌燕嘆了口氣,仿佛在說(shuō)一件與自己毫不相干的事情。那時(shí)候懂什么?害怕,除了害怕還是害怕。出了這么大事,家里被我丟盡了臉。她頓了頓,舉起手示意調(diào)酒師添酒。我看到她的手腕上,有幾條淡淡的白痕。這些痕跡,我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò),在老夏的手腕上,是鐐銬留下的痕跡。
他是被我爸媽逼走的,那時(shí)候家里鬧翻了天,我?guī)缀趺刻於及ご颉:髞?lái)孩子打掉后,爸媽就天天到學(xué)校鬧,要求開(kāi)除他。
她沒(méi)繼續(xù)說(shuō),只是一個(gè)勁地喝酒。我看到她手腕上的白線,透過(guò)金黃色的酒體蔓延開(kāi)來(lái),慢慢將她纏繞,一層,兩層……把她包裹成了一個(gè)繭,茸蛾一樣的繭。我期待著,從這個(gè)繭里面,能鉆出一個(gè)扎著馬尾辮,眼睛明亮,有點(diǎn)嬰兒肥的語(yǔ)文課代表。但是她沒(méi)有破繭,一直沒(méi)有……
嗡嗡嗡……酒吧的音樂(lè)變成了噪音,無(wú)休無(wú)止的噪音,在我耳邊一直繞啊繞啊。那個(gè)調(diào)酒師,動(dòng)作飛快,把各自果汁、烈酒、冰塊、酒瓶子、骰子、霓虹燈、工作服、作業(yè)本、成績(jī)單,全一股腦塞進(jìn)了那只小小的杯子,它們混合成了一杯金黃色的酒,然后又慢慢變成了一杯灰黑色的東西,難看,像是水泥漿。當(dāng)酒杯里最后一抹金黃色將要消失的時(shí)候,我看到了老夏,他沉進(jìn)水泥漿里面,越來(lái)越深,消失不見(jiàn)。
我頭腦發(fā)脹,仿佛聽(tīng)到了老婆的罵聲,孩子的哭聲,領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)聲……我端起酒杯,企圖用辛辣壓制這些煩人的聲音,但發(fā)現(xiàn)里面早已空了。我有些煩躁地將杯子推遠(yuǎn)。
那個(gè)禿頂?shù)奈餮b男,左手挽著那個(gè)穿制服的年輕女人,一臉壞笑地把她攙扶出了酒吧,我甚至看到滿臉通紅的她,向我投來(lái)求救的眼神。我什么都做不了,命運(yùn)的齒輪咔咔咔地轉(zhuǎn)動(dòng),碾碎了老夏,碾碎了凌燕,碾碎了這個(gè)年輕女人。唯獨(dú)避開(kāi)了我。
鐺……鐺……鐺……
那只廉價(jià)的,咔咔作響的電子鐘發(fā)出難聽(tīng)的嘲笑聲。我看到時(shí)針顫巍巍地指向了11,我掃了眼眼前的書(shū),上面有一只灰色的,丑陋的,即將死亡的茸蛾成蟲(chóng)。
成年的茸蛾,所有能量都來(lái)自于幼蟲(chóng)期的儲(chǔ)備,完成繁殖使命后便會(huì)死亡。
(八)
我整理了一下衣服,扣上了最上面的襯衫扣子,系緊領(lǐng)帶。
隨手將手上的小冊(cè)子丟進(jìn)垃圾桶,頭也不回地走出了酒吧。
跨進(jìn)夜色前,我還是回了頭。在一片霓虹中,我看到了老夏的身影。他站在一片金黃色的野草地里,頭發(fā)在逆光中變成了金色的麥穗。
老夏就站在那里,永遠(yuǎn)十四歲。而我們,早已在時(shí)間里,變了模樣。