
《西西弗神話》是一部法國存在主義哲學(xué)家阿爾貝·加繆的哲學(xué)隨筆,副題就是“論荒謬”。希臘神話中西西弗受諸神懲罰終生重復(fù)把巨石推上山頂,隨后石頭落下,他再次將他推上山頂,永無止境。諸神認(rèn)為再沒有比進(jìn)行這種重復(fù)無效的勞動更加嚴(yán)厲的懲罰了。
人生也是如此。盧梭在《社會契約論》的開頭寫道,“人生而自由,而無處不在枷鎖之中。”以賽亞·柏林把自由區(qū)分為“消極自由”和“積極自由”兩個概念。經(jīng)濟(jì)學(xué)中闡釋了理性人在資源稀缺下追求效用最大化。人究竟在多大程度上能夠成為自己的主人?我們所做的每一個行為選擇是在我們審慎、深思熟慮過后的自主選擇,還是深陷意識形態(tài)、迫于形勢的無奈之舉?
加繆認(rèn)為:蕓蕓眾生總是為了某些目的而活。有時,諸種背景奔潰了。起床、工作、吃飯、睡覺,一旦有一天,“為什么”的問題被提出來,厭倦開始了。厭倦產(chǎn)生于一種機(jī)械麻木生活的活動背后。但它同時開啟了意識的運(yùn)動。一切都起源于這平淡的“煩”。每個人都有勞碌了一天后的疲乏無力感,對自己的價值,所作所為的意義產(chǎn)生質(zhì)疑。
無論在什么轉(zhuǎn)折路口。荒謬感都可能從正面震撼任何一個人。人一旦在平庸無奇、習(xí)以為常的生活中提出“為什么”的問題,那就是意識到了荒謬,荒謬就開始了,而人也就清醒了。大自然是沒有目的的,進(jìn)化、基因突變都是偶然的,自然選擇具有鮮明的機(jī)會主義性質(zhì)。而在有神論的世界觀里“目的論”不可或缺。對于加繆來說,厭倦是件好事。因為一切都始于意識,若沒有意識,則任何東西都毫無價值。這是很吊詭的一件事情。
其次,陌生性。人類無時無刻都處在孤獨之中,渴望相互理解,不斷尋求一種理想中的親密關(guān)系。正如阿蘭·德波頓所說,“任何一個吻的發(fā)生,都克服了一股龐大深厚的冷漠”。發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)世界是“封閉無隙”的,發(fā)現(xiàn)一塊石頭是多么地陌生于我們,以及自然,一道風(fēng)景線又是多么地能夠否認(rèn)我們。世人皆散發(fā)出一種非人的因素。哪怕極偶爾的時候我們面對鏡中的自己,也會覺得那樣的陌生,令人灰心喪氣。
還有死亡,懸在眾生頭頂上的達(dá)摩克里斯之劍隨時可能落下。死亡作為唯一的實在存在著。我們面對的是注定走向死亡的人生,毫無例外。然而,每個人都像無人知道“死亡”那樣生活。因為現(xiàn)實實際中并不存在死亡的經(jīng)驗,然而它如揮之不散的烏云,永遠(yuǎn)籠罩在我們的周圍,即使暢懷大笑也會有陰影。
我們面對的是注定悲劇的人生。我必定屬于這個世界,要遵循它的游戲規(guī)則,一個燃燒的而又冰冷的世界,透明而又有限的世界?;闹噺母旧现v是一種離異。它存在人和世界兩者之間。了解人是否能夠義無反顧的生活,是加繆要探討的全部問題。
如果說,這個神話是悲劇的,那是因為它的主人公是有意識的。若西西弗走的每一步都有成功的希望的支持,那他的痛苦實際上又在哪里呢?造成西西弗痛苦的清醒意識同時也就造就了他的勝利。他爬上山頂?shù)亩窢幈旧砭妥阋允挂粋€人心里感到充實,西西弗堅定的走向不知盡頭的磨難。應(yīng)該認(rèn)為,西西弗是幸福的。
荒謬的人決定在這樣一個世界生活,并從中獲取自己的力量,在其中拒絕希望,執(zhí)著地證明生活是無法慰藉的。演員在扮演一個個角色的過程中,實踐了荒謬的人的命運(yùn)。演員的荒謬在于,他不是他扮演的角色,明知不可能完全成為角色,卻不顧一切的窮盡之。
看過這樣一個問答:問題是上帝為什么不獎勵好人?回答是:上帝讓右手成為右手,就是對右手最高的獎賞。同理,上帝讓善人成為善人,也就是對善人的最高獎賞?;闹嚨娜酥涝诤翢o希望的條件下生活,去經(jīng)歷它,并清醒的意識到他并不是真正自由的,如同西西弗千百次的重復(fù)一個動作,他以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難,造成西西弗痛苦的清醒意識的同時也造就了他的勝利。
渾渾噩噩的人是被時間裹挾著度過一生,或者因絕望而逃避選擇自殺。清醒的人則意識到了荒謬,選擇在日常生活中尋找荒謬美酒和冷漠面包,并以此滋育自身的偉大,在這個無情荒謬的沉悶世界里,把人自身當(dāng)做目的而非手段,選擇奮斗抗?fàn)?,永不退縮和逃避,歷經(jīng)磨難和苦痛,以積極的姿態(tài)、昂揚(yáng)的斗志安然度日。