第一次讀《紅樓夢(mèng)》，是在高考結(jié)束的假期里。在父親的推薦下，我第一次捧起了《紅樓夢(mèng)》。在當(dāng)時(shí)的我看起來(lái)，這是一部非常繁文縟節(jié)、瑣碎不堪的家庭倫理劇。記得上世紀(jì)八十年代，在介紹四大名著時(shí)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)是封建家庭包辦婚姻對(duì)年輕人愛(ài)情的摧殘。所以在我最初的印象里，只不過(guò)是類似于巴金的《家》系列或張恨水的《金粉世家》一類的書(shū)罷了。

第一次讀《紅樓夢(mèng)》的目的，是應(yīng)付差事，只是想盡快讀完這本我唯一沒(méi)讀過(guò)的四大名著，了解書(shū)的內(nèi)容，記住書(shū)的情節(jié)和基本的人物以及人物之間的關(guān)系。所以，閱讀也是走馬觀花式的，就好比一個(gè)餓著肚子只是想吃一頓飽飯的孩子，卻被父母帶去參加了一次儀式隆重的滿漢全席大餐。每每看到大段駢體文出現(xiàn)，介紹人物或景物的時(shí)候，一如我看西游和水滸，我都選擇快進(jìn)，掠過(guò)此段文字。因此，全本讀過(guò)之后，我能回憶起來(lái)的文章精華就寥寥無(wú)幾。猶如那個(gè)餓肚子的孩子，在大餐之后，能給他留下深刻影響的，也只有他愛(ài)吃的幾道小菜罷了。

大學(xué)畢業(yè)工作以后，再次捧起曹公的《紅樓夢(mèng)》，其情形便大不相同。這時(shí)候，我已經(jīng)知道了曹雪芹坎坷的一生，也知道他一生嘔心瀝血也未能夠完成這本書(shū)。以至于多個(gè)版本的八十回后，都是別人續(xù)就。這時(shí)候二讀《紅樓夢(mèng)》，就宛如品嘗一道原汁原味兒的京味兒點(diǎn)心，看著精美，吃著甜糯，回味無(wú)窮。尤其對(duì)其中的大量詩(shī)詞特別在意，特別喜歡。何為才子書(shū)？曹雪芹即便不寫(xiě)這本書(shū)，就憑這些詩(shī)詞，也足以讓他與納蘭齊名。

另外我也開(kāi)始關(guān)注書(shū)中的各種風(fēng)俗習(xí)慣的描寫(xiě)。通過(guò)作者事無(wú)巨細(xì)的詳盡描述，仿佛讓你真正的置身于清代達(dá)官貴人的大家庭里，了解到他們的語(yǔ)言、他們的飲食、他們的生活起居、他們的社交活動(dòng)以及所有的生活細(xì)節(jié)。這時(shí)候我才理解，如此詳盡的生活描述，對(duì)后人了解數(shù)百年前的歷史是多么的可貴，如此說(shuō)來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值已經(jīng)超出了其高超的文學(xué)意義。

仔細(xì)閱讀你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人性是沒(méi)有歷史感的，大觀園里的是是非非，人與人之間的相處，即便是今天我們也經(jīng)常能夠看到。比如鳳姐這個(gè)人，貪財(cái)苛刻，好大喜功，但又擅會(huì)逢迎權(quán)貴，在大觀園里風(fēng)生水起，只手遮天。這樣的人，即便是在今天社會(huì)，無(wú)論官場(chǎng)還是企業(yè)管理層，依然可以長(zhǎng)袖善舞左右逢源。曹雪芹能把官場(chǎng)高手刻畫(huà)得如此栩栩如生，自然是對(duì)其中關(guān)竅早已了然于心。那么，他自己怎么可能是一個(gè)百無(wú)一用的書(shū)生呢？不是不能為，應(yīng)是不屑為。讀懂這些，你才能為曹雪芹的品格高潔肅然起敬。

人過(guò)四十，到了與曹雪芹寫(xiě)書(shū)時(shí)差不多的年紀(jì)，也有了一定的生活感悟。這時(shí)候找到了最全的《脂批石頭記》來(lái)看，其滋味兒已完全不同。關(guān)于脂硯齋，紅學(xué)界本就意見(jiàn)不統(tǒng)一，有的說(shuō)是曹雪芹的叔叔，也有說(shuō)是他的紅粉知己史湘云，我通篇看下來(lái)，覺(jué)著脂硯齋并不是一個(gè)人，應(yīng)該是數(shù)人共用脂硯齋來(lái)批注此書(shū)。不管脂硯齋是誰(shuí)，有一點(diǎn)可以肯定，他們與曹雪芹是同時(shí)代的人，也是曹雪芹的身邊人，對(duì)曹家發(fā)生的事情多多少少都有了解，也是同情曹雪芹遭遇的一批人。因此，他們的批注對(duì)我們了解曹雪芹寫(xiě)書(shū)時(shí)的心境，對(duì)我們讀懂這本書(shū)幫助很大。

第三次讀《紅樓夢(mèng)》，才真真正正體會(huì)到了作者開(kāi)篇的那一句“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的含義。你恐怕很難想象，一個(gè)中年大叔，捧著一部《脂批石頭記》一把鼻涕一把淚的樣子。我不是為寶黛的愛(ài)情悲劇流淚，而是為作者刻骨銘心的情感所感動(dòng)，就好比脂硯齋所批的：這是如何的如椽大筆，才能夠高高舉起輕輕放下，強(qiáng)壓抑胸中的萬(wàn)般情感，只用聊聊數(shù)字一帶而過(guò)。你如果能夠理解到作者寫(xiě)書(shū)時(shí)口不能言、情不能宣、情感壓抑到胸口要爆炸的情形，相信你也一定會(huì)和我一樣，涕泗橫流，不能自己了。

這次讀《脂批》，我讀得特別慢，前后遷延有一年多時(shí)間。一方面，沒(méi)有大塊的時(shí)間來(lái)通讀；另一方面，有時(shí)候情感起伏劇烈，無(wú)法繼續(xù)閱讀，不得不放下來(lái)一段時(shí)間。再者，仔細(xì)讀下來(lái)經(jīng)常要前后翻閱，才能理解作者的精心布局。所謂的草蛇灰線，伏脈千里，曹雪芹對(duì)故事的演繹，決然是小說(shuō)大家，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

此書(shū)因直接映射到清廷宮闈以及官僚系統(tǒng)，出來(lái)就被列為禁書(shū)。其實(shí)作者自然知道為上者諱的緣故，在寫(xiě)書(shū)過(guò)程中，大量的挪借隱喻，避人耳目，但依然未能通過(guò)官審。防民口如防火，這是中國(guó)特色的輿情監(jiān)管，自古如是。這種痛苦是只有經(jīng)歷過(guò)一不小心就會(huì)因言獲罪，不能夠直抒胸臆的人，才能夠真正體會(huì)到的。