“我們絕大部分的生活擁有秩序和意義的原因有二：周期性和儀式感。為了讓人在完善的預(yù)期和穩(wěn)定的情緒中完成角色的轉(zhuǎn)換，我們利用儀式感標(biāo)定獨特的周期。周期性則保證了在某個特定生活世界中的人處于一種新鮮可感的維度。在我看來，讀書和思考就是一種儀式感。

讀書和思考是一個高度個體化的事情。讀書的價值在于用規(guī)范化知識的嚴(yán)格傳遞去平衡高度開放的思想實踐從而保護(hù)每個個體的思想風(fēng)格和精神態(tài)度。那種流水線式的標(biāo)準(zhǔn)化知識生產(chǎn)和復(fù)制，讓我們成為理論知識的克隆化培養(yǎng)產(chǎn)物，讓孩子們成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，這本質(zhì)上是對生命的背叛。生活的根本任務(wù)在于，找到屬于自己的、適當(dāng)且愉快的生活方式。心無旁騖的讀書寫作與心猿意馬的躥跳到底哪個更好本身無法斷定，因為那是個體自己的感受和決定，而且最終的結(jié)果由個體自我承擔(dān)。作為一個老師，如果希望自己的學(xué)生無一例外地都是天生的書蟲，那是一種懶惰和不自信的表現(xiàn)；如果希望自己的學(xué)生都無所用心地成為標(biāo)準(zhǔn)知識接收器，又是不負(fù)責(zé)任且對學(xué)科的不尊重的表現(xiàn)。何謂適當(dāng)且愉快這一問題留給每一個正在周期性讀書和思考的個體。在我們這個時代，讀書最大的挑戰(zhàn)不是來自學(xué)科的知識難度和持續(xù)學(xué)習(xí)的恒心，而是無處不在的質(zhì)疑，特別是基于工具理性和實用主義的、那種自以為是的精明帶來的無知的傲慢。我們需要在生活中封閉，在思想中開放；活得純粹一些，想得復(fù)雜一點；選書的時候三心二意，讀書的時候耐心專注。

年紀(jì)尚輕之時，人的很多行為方式是高度理想主義的，而對行為后果是懵懂無知、無所畏懼的。多元的社會對于仍處于自我理解成型期的年紀(jì)而言難以駕馭。將自己的注意力放在這些多元紛繁的選擇之中且去逐一嘗試，是比較笨拙且缺乏策略的。持續(xù)的嘗試、不斷地變化和不敢做出堅定的選擇，這種物理性參與、精神性游離是不自信在生活中表現(xiàn)出來的典型癥狀。因此，即使沒有專注讀書，也不要像一個花蝴蝶一樣出現(xiàn)社交的每一個場合，太多的選項與沒有選項在本質(zhì)上是一樣的。你自以為自己已是生活的主導(dǎo)者，實際上你可能只是因為不自信在拙劣模仿和盲目跟隨。沒有發(fā)自內(nèi)心的肯認(rèn)，我們在任何熱鬧中都是局外人。

如果你發(fā)現(xiàn)你的生活出現(xiàn)以下兩種情況，你就需要高度警惕：其一，重復(fù)盲目的忙碌。每件事情做起來并沒有多少真正發(fā)自內(nèi)心的愉悅，但最后連留給自己發(fā)呆和自由閱讀的時間都成為奢侈；其二，囿于慣性的拖延。大部分的時間和情緒都消耗在最優(yōu)選擇的陷阱里，在認(rèn)真做事之前就想好了失敗的退路。這兩種情況看起來完全不同，但其內(nèi)在的機制是一樣的，就是缺乏清晰的自我認(rèn)識，并且無法找到專注投身的狀態(tài)和目標(biāo)。這可以被簡單地定義為缺乏深刻感受力和果敢決斷力，不能形成自信的篤定。與此相對的，如果你的確不知道你自己想要或者適合什么，大可不必焦慮。真正可怕的并非自我認(rèn)知形成的緩慢，而是在這一過程里迷失在缺乏穩(wěn)定自我理解的焦慮甚至恐懼的情緒之中。實際上，相對于不斷涌向我們的無限豐富的不確定性，任何高瞻遠(yuǎn)矚的人生規(guī)劃和十分精密的算計在時間面前不僅是脆弱的，甚至是可笑和荒謬的。

長鏡頭下的人生是喜劇，以特寫方式觀察細(xì)節(jié)都是悲劇。究其原因，當(dāng)下的精明算計與未來的人生回顧是兩個完全不同的思想維度。當(dāng)下所有的精明算計從人生的跨度出發(fā)都顯得笨拙和短視。因為精明實際上就是功利與急躁的代名詞，其前提放棄自主思考和選擇的權(quán)利，以流俗和從眾的方式定義自我的價值，逃避面對自己的責(zé)任，最終犧牲的是穩(wěn)定的自我認(rèn)同。看似精明的算計，不僅會造成持續(xù)的浮躁和急切，還會因為沉溺于想象出來的遠(yuǎn)大前程而消磨當(dāng)下的專注和熱情。與其想著自己要成為一個偉大的領(lǐng)導(dǎo)者，不如想想今天準(zhǔn)備看幾頁書，明天打算去怎么鍛煉。不要用精明的利益算計來代替深入內(nèi)心的反思，也不要用虛無縹緲的偉大前程來消磨投入當(dāng)下的熱情。

到了一定的年紀(jì)，我們開始擁有一定的認(rèn)知和思考能力，不斷接觸人類歷史上那些最偉大的心靈，在充滿可能性且鼓勵嘗試的理想主義校園里以試錯的方式發(fā)現(xiàn)自我的邊界。有價值的生活可以參照如下三個標(biāo)準(zhǔn)：其一，以有獨到心得的知識為基礎(chǔ)形成的自我理解，將持續(xù)的探索和反思作為一種生活方式確立下來，保持好好奇心的同時避免出現(xiàn)知識的傲慢；其二，如果不能清晰地確立篤定的自我理解，那么至少明確自己不適合或者不喜歡什么，且不會因此陷入自我懷疑和否定；其三，形成一種穩(wěn)定且克制的行為習(xí)慣和生活方式，并且能夠在一定程度上抵御來自外部世界的喧鬧和質(zhì)疑。當(dāng)然，還有一個很哲學(xué)的建議：如果你們不能同意，在未來無法落實上述建議，千萬別任何意義上的自我否定和懷疑，因為我們不需要毫無質(zhì)疑地接受任何人的任何建議。如果可以在保持當(dāng)下的心靈平靜，且在未來不反復(fù)懊惱和悔恨，那么任何一段時光都是值得的。陷入內(nèi)耗且重復(fù)整理偏見，是我能夠想象的、唯一浪費生命的方式。

我們終將面對的是自己的心靈世界。如果可能，就一起嘗試活得哲學(xué)一些，涵養(yǎng)出直面內(nèi)心的勇氣和能力，我想這才是對生命最有價值的回應(yīng)。”