親愛的朋友，

? 祝好！這次隔了好幾天才給你寫信，實在抱歉。因為這周一直在補POI，知道今天終于跟上進度看到第四季第十二集，這才空出時間給你寫信。

? 剛剛看了一集Cosmos: A SPACETIME ODYSEEY的第四集，其中有一句話特別喜歡：

? “The sky are full of ghosts."?

? 這讓我想起以前曾經(jīng)看見的一句話，作者Joyce Carol Oates在《狐火》里曾這么寫著：

The heavenly light you admire is fossil-light, it's the unfathomably distant past you gaze into, stars long extinct.

? 我想我以前也曾給你寫過這句話罷，但是我卻怎么想不起來我是怎么告訴你的了。這種感覺讓我有些恐懼，就好像過去的我不再是我了一般，我想不起我那個時候的模樣，我的思考，我的一切，就好像只留下個印象遠遠地掛在空中，如風箏一般，時間就像場疾風一般，它把那個時候的我?guī)蛟絹碓竭h的地方，直至消失不見。在她離開我的時候我既害怕又無知，我知道她是我，at least she was part of me。我看著她離我愈來愈遠，直到遠到一定的距離，我再也看不見她的時候，又開始質(zhì)疑起來。那個人，真的是我嗎？

? 時間，多么可怕啊。

? 幾百年前，William Herschel曾抬頭望去，漫天的星星在閃爍。那些星光曾穿越了許多許多年，途中黑暗無際，它們以波和粒子二重形態(tài)朝著我們遠遠奔來。用上這個宇宙中最快的速度，也要花上幾百年，幾千年，甚至幾十萬年。我們看到的月亮永遠都是一秒前的月亮，這一秒之內(nèi)，光穿越了月亮與地球之間短短的距離。而太陽離我們有八分鐘之遠，每當陽光落在人們的視網(wǎng)膜上，我們眼中的太陽，是八分鐘之前的太陽。

? 那些我們看到的星星，當他們的光朝著我們飛來的時候，或許它們早已湮滅在宇宙之中。我們所看到的，不過是它們千萬年前的模樣，它們跨越這么遙遠的距離之后，時間早已卷走了一切的痕跡。

? 甚至我們所見的日出都不過是一場幻覺，陽光在大氣層中折射，就像光在穿過玻璃杯中的水那樣。我們看到的，從不是真正的太陽。

? 所以有人說，Telescope is a real time machine. 在地球上的多少的夜晚，有多少的人曾癡癡地仰望星空，透過望遠鏡一層又一層的透鏡，他們看到的是過去，是那些逝去的歲月，在黑暗中閃閃發(fā)光。

? Photography is a form of time travel.?

? William的兒子發(fā)明了Photography，一種讓人得以留住過去一昔的巧妙方法。光與影帶著那個時候的回憶，落在膠片上成像，然后一部分的我們就留在了那個地方，成為了過去的一部分，在那里，它不會改變，也不會衰老。當剩下這一部分的我們變得面目全非的時候，我們還可以握著發(fā)黃的相紙，從現(xiàn)在的一角向回望去，看見那時候的自己和過去。無論是鮮明著的和發(fā)黃著的，它們就像那些星光穿越幾百萬光年的路程，讓我們得以瞥見過去的璀璨和美麗。

? 而那個時候的我們，早已消失在時間的長河中，消失在風中，無人可尋。

? 因為你是早已知道的，一個人永遠無法踏進同一條河流第二次，因為無論是你還是那條河，都不再是第一次初見時候的模樣了。

? 一月二十二日