? ? ? 大媽走了，1月28日大年初四那天晚上7點(diǎn)走的吧，我爸老說(shuō)大媽是跟著我一起離開(kāi)的。 還記得那天下午，我跟我爸去了他們家，本來(lái)是給人家?guī)兔Π严惹爸煤玫墓啄就G中間抬一點(diǎn)，好讓里面有地方擺放入殮前的床，看那種情況估計(jì)大家伙也都猜的出來(lái)，大媽堅(jiān)持不了多久了，給她擦洗身子穿衣服的村里的老太婆子們都被請(qǐng)來(lái)了，那些婆子們像是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)許多這樣的事后完全司空見(jiàn)慣了一樣，有條不紊的指揮著我大媽的幾個(gè)女兒也就是我那幾個(gè)姐這會(huì)該干嘛那個(gè)該干嘛的，一副一切都在把控中的樣子。抬完?yáng)|西我到了東邊窯里的炕邊上，看著平躺在炕上一動(dòng)不動(dòng)的大媽，當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到這就已經(jīng)是最后一次的見(jiàn)面了，畢竟我還自認(rèn)為自己很年輕，生離死別、生死看淡這種事情經(jīng)歷的還很少很少，還從沒(méi)親眼目睹過(guò)一個(gè)親人在眼前慢慢隕滅的事，看著大媽蠟黃枯瘦的臉，那臉色真的是比黃土高原上的土顏色還要黃的多的多，她身上有水腫，已經(jīng)不吸收營(yíng)養(yǎng)了。大媽患有肺癌，聽(tīng)說(shuō)中午給她打針的時(shí)候，當(dāng)時(shí)藥水從皮膚的針孔里打進(jìn)去，然后又從皮膚的針孔里流了出來(lái)。大媽從我進(jìn)來(lái)后就看著我，一直不說(shuō)話，問(wèn)過(guò)她女兒才知道老人已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不能言語(yǔ)了，我突然發(fā)現(xiàn)大媽眼角流下一串淚水來(lái)，淚水順著眼角一直流到了被枕頭壓憋的耳朵扇上面，也不知道這會(huì)她都在想著些什么，可能在想著村東邊地里今年的水果收成的事吧，也有可能是在想著幾個(gè)兒女孫女今后的事？
? ? 黃土高原上就是這樣見(jiàn)證著一個(gè)個(gè)鮮活的生命從生到死的過(guò)程，還記得小時(shí)候?qū)S土的感情要從一首兒歌開(kāi)始，小時(shí)候貪玩每次不小心劃破手指了大家就會(huì)唱起這首歌來(lái): ‘面面土，貼膏藥，今個(gè)不好明個(gè)就好！’然后一邊唱一邊把黃土捏成粉末涂到傷口上，果然過(guò)一會(huì)傷口就愈合不流血了，就這樣黃土在我的記憶里成了一味靈丹妙藥。
? ? 終于長(zhǎng)大了，黃土高原又好像變成了一個(gè)個(gè)固定的勞作區(qū)塊，眼睛里看著的都是父母?jìng)冊(cè)谝粋€(gè)個(gè)被在農(nóng)業(yè)社時(shí)期就命名好的區(qū)塊內(nèi)日復(fù)一日年復(fù)一年的勞作。每當(dāng)放學(xué)回來(lái)后找不到媽媽在哪時(shí)，把書包往門口石墩下面一塞，不是在“東溝”，就是在“北窯門下”，要么就在“背坡溝底”，要么在“高梁陽(yáng)面”，要么就在“寨窯原上”反正就這些地，總有一塊你就能找到她，父母這一輩子打交道最多就是這些一塊塊的被命名成奇奇怪怪名字的地里了。她們就算是勞作完晚飯后坐在門口的談資里說(shuō)的還是這些一塊塊地里發(fā)生的故事，比如今天除了多少草了，明天哪個(gè)哪的地里的化肥還沒(méi)買，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)場(chǎng)里的“簍杵”（一種用沙石水泥通過(guò)模具做成的圓柱狀中間穿過(guò)鋼軸承，綁在農(nóng)用車后面用來(lái)攆麥子的工具）可以借來(lái)攆攆麥子了等等，聽(tīng)著他們沒(méi)完沒(méi)了的說(shuō)著這些，那時(shí)候我就萌生了超討厭這些又累又無(wú)聊地方的想法了。同時(shí)又非常的想不明白和理解不了，這些早早看一次就會(huì)被厭煩的破地方卻被大人們一天天的講個(gè)不停，而且好像還樂(lè)死不疲。
? ? 還有一件事我也有些想不明白，這里生活著的人們一天天總是保持著一個(gè)樂(lè)觀熱情的心態(tài)！即使你四五年沒(méi)回來(lái)，小時(shí)候與他們也不熟，當(dāng)你再次回到這里你依然會(huì)神奇的發(fā)現(xiàn)，他們還是會(huì)在你隨著時(shí)間流逝變化過(guò)的臉上凝視片刻后，熱情的喊出你的小名，好似一直以來(lái)都跟你是非常非常熟悉一樣，即使你還在原地一臉懵逼不知道應(yīng)該稱呼對(duì)方叫什么的時(shí)候，拍肩膀，遞煙，吃飯了嗎，再問(wèn)近況，一系列動(dòng)作話語(yǔ)就已從對(duì)方身上像是編排好了一樣，有序而出，問(wèn)到你搞不清東南西北為止。鄰里之間的熱情，即使到了現(xiàn)在武漢新型冠狀病毒全國(guó)蔓延這種人心惶惶的非常時(shí)期，大家還是會(huì)照常串門聊天，有多余的好東西就拿過(guò)來(lái)，你家里有只狗也不會(huì)忘記，還要給狗帶一份吃的來(lái)！這里的人一天天的就是這么讓人想不明白的熱情樂(lè)觀。
? ? ? 1月22日那天我跟朋友驅(qū)車在附近另一條梁上的盤旋公路上走著，看著旁邊只有一兩戶房子稀稀拉拉杵在公路兩旁，冬天的梁上滿眼望去只有黃色，枯草、黃土，看不到一點(diǎn)綠色植被。這時(shí)候朋友突然問(wèn)我，你看到這種景象是什么心情，我當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想脫口而出一句就是‘看不到一點(diǎn)希望’。是的，這種想法根本不是當(dāng)時(shí)得一時(shí)心血來(lái)潮，記得還在上學(xué)那會(huì)就一直有這種想法，就一直覺(jué)得住在黃土高原這種地方上真的看不到一點(diǎn)希望，然而這次回來(lái)卻感覺(jué)這里的人根本不是我的這種想法，大家依然很熱情很樂(lè)觀，很多家都改建了新房子，老人沒(méi)了，大家有悲傷，但是更多的還是一種順其自然，對(duì)生老病死的一種釋然，經(jīng)歷的多了，苦難的日子都過(guò)了更何況是現(xiàn)在，即使今年病毒下要求的戴口罩少聚集，但是大家還是會(huì)和以前一樣，一個(gè)不少的前來(lái)吊唁，然后年輕一點(diǎn)的人還是會(huì)偷捏的聚到一塊打麻將打牌，年長(zhǎng)一點(diǎn)還是聚到一塊談?wù)撏獬龉ぷ魃系囊恍┚硾r，老人們就開(kāi)始懷念過(guò)去一些事情并給孫子孫女們理理家譜。
? ? 黃土高原上的人們就是靠著這種堅(jiān)韌樂(lè)觀的精神祖祖輩輩一代代的生活在這里，并且一直這樣傳承下去，不管艱難困苦還是生活富足。這次回來(lái)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在國(guó)家對(duì)新農(nóng)村建設(shè)這一塊也抓的很多，還記得小時(shí)候村里的主干道就是個(gè)土路，之后鋪成了石末路，我當(dāng)時(shí)興奮的繞著跑了一大圈，而現(xiàn)在村里又都鋪上了水泥路，架上了路燈，住的偏遠(yuǎn)一點(diǎn)都被集中搬遷到了公路主干道兩旁的新移民“三告別工程”（告別零散戶，告別危房，告別土窯洞）房里面了，相信以后農(nóng)村的日子肯定會(huì)越來(lái)越好。
? 那天看著大媽蠟黃干枯的臉龐，眼角流下的淚，大媽，你就放心的走吧！兒孫們都會(huì)好好的，而且堅(jiān)韌的品質(zhì)也會(huì)被一代代的傳承下去的。當(dāng)時(shí)我親眼看著大媽的眼睛由之前得睜著然后到閉上，然后鼻子好像有點(diǎn)歪了，我以為大媽是一時(shí)累了要睡一會(huì)，就找了個(gè)理由說(shuō)明天要外出先走了，回到自己家一會(huì)，爸爸回來(lái)說(shuō)你大媽走了，就是在你走之后不久，跟著你的離開(kāi)離去的。
