作此篇，以懷念我過世的父親，也紀念八九十年代農(nóng)民們的辛苦和對生活的期望。
父親是地地道道的農(nóng)民，他原本是地主家的兒子。
父親并不是爺爺?shù)挠H生兒子，而是領(lǐng)養(yǎng)的后巷一戶人家的孩子。父親原本弟兄三個，親生父親去世后，他的母親把大兒子留在了后巷家里，帶著二兒子改嫁到了西巷，三兒子送給了前巷的地主家。兄弟三個，大伯姓李，二伯姓張，我父親則姓賈。
我父親生在五十年代初，那時候新中國剛建立。爺爺雖是地主家，但是田產(chǎn)已經(jīng)歸了公家。到父親的時候，家里只有幾畝薄田和一些積攢的錢款、銀元、首飾之類。俗話說，瘦死的駱駝比馬大，和同村其他農(nóng)戶比起來，家里那時候也還算是富戶。
賈家沒有兒子，只有一個女兒，也就是我的姑媽，比父親大十歲。人生得標致，養(yǎng)得也很金貴，成年后嫁給同一個巷子的姑父。
姑父是六十年代的大學(xué)生，是家里的老大，大學(xué)畢業(yè)后在西影廠工作。但是沒想到的是，這樣一個老牌的大學(xué)生，為了家里卻回鄉(xiāng)老老實實當起了農(nóng)民。那時家里二弟、三弟陸續(xù)上了大學(xué)，他只能回老家照顧父母，供弟弟們上大學(xué)。姑父平時在影像廳走街串巷的放映電影，農(nóng)忙時也會回家種地，收成，甚至去溝里拾柴賣錢。這樣，回鄉(xiāng)的姑父和姑媽自然走到了一起，郎才女貌，是村里艷羨的一對。
那時候村子窮，也很落后，是當?shù)赜忻摹盃€”地方，地方爛，家里也爛。村子三面環(huán)溝，只有南面一條路通向外村，每家每戶基本也都是土胚房。外村年輕女子不愿意嫁進來，村子里面的很多女子也不愿意走出村子，村子里面嫁娶很多都是“自產(chǎn)自銷”。哪個小伙子和同村的哪家女兒或者寡婦對眼了，就會托人去說媒。
我祖母是這樣，我姑媽也是這樣。
父親十二歲那年，祖母重病，是肺結(jié)核。父親是個孝順的人，也是一個學(xué)習(xí)上很用功且學(xué)習(xí)很好的人。為了照顧生病的祖母，父親小學(xué)畢業(yè)就停學(xué)了。祖父陪著祖母去縣城，去西安看病，父親就在家忙農(nóng)活。
四五十年代的人，家庭觀念很重，為了家庭很愿意犧牲自己，哪怕這種愿意里面包含了太多的不甘。
我姑父是這樣，我父親也是這樣。
聽父親說，他畢業(yè)那年考初中是全鎮(zhèn)第二名，但他背著祖父撕了錄取通知書，堅決地說不想上了。其實沒有上學(xué)，是父親一輩子的心結(jié)，包括后面他買回來一本一本的書去看，包括把這種期望寄托的我的身上，都是為了彌補當年沒有繼續(xù)讀書的遺憾。
二十歲那年，父親和母親結(jié)婚了。母親也是地主家的女兒，和父親也算是門當戶對。
然而遺憾是，父母結(jié)婚十五年，母親都沒有懷孕，無奈之下，父親只能拖親戚打聽誰家有送人的孩子，準備領(lǐng)養(yǎng)一個。
父親三十五歲，母親三十歲那年，我來到了這個家里。
從我記事起，每次惹母親生氣，她最常說的一句話就是“那時候路邊扔的女孩子到處都是，不是我們領(lǐng)養(yǎng)你，你早被……”
這個時候，父親就瞪著母親，狠狠地兇她：“你管住你的嘴！”
其實母親說的這句話倒也不假。八十年代初，國家剛剛提倡計劃生育，農(nóng)村人養(yǎng)兒防老的家庭觀念又很重，每個家里生不出兒子死不罷休的程度。村里鄉(xiāng)間常常會出現(xiàn)超生罰款，生的女兒送人甚至扔掉的現(xiàn)象。
我親生父母那邊，我是老三，上面兩個姐姐，下面一個妹妹，一個弟弟。同樣，家里也是為了要弟弟，接連把我和妹妹送了人。
我是這樣，我父親也是這樣。
我和我的父親一樣，養(yǎng)父母對于我們來說，是感激，是責任，也是一輩子重重的殼，這種殼讓我們對于領(lǐng)養(yǎng)家庭只能感恩戴德，不能有任何的忤逆。
人的宿命有時候真的是難以言說的，而我們，我的祖母、我的姑母、我的姑父、我的父親、我，甚至于每個人，一輩子可能都被某種命牽扯著，信它，又想掙脫它。
我一歲那年，突然查出惡性貧血。家里那個時候已經(jīng)沒有多余的錢為我輸血。我和父親的血型剛好一樣，聽母親說，父親毫不猶豫地連續(xù)給我輸了三次血，抽完血，沒有東西補，就喝葡萄糖，喝紅糖水，一年多身體才緩過來。所以，終歸我身體里面有一半，流淌著父親的血。
母親沒有奶，我小時候身體又不好，經(jīng)常住院。父親為了給我補充營養(yǎng)，就買了兩頭奶羊，天天給我喝羊奶。羊奶喝多了，我拉不下來，大便也像羊糞一樣，一粒一粒的，從屁眼里面每天奮力地擠出來。父親看我拉的難受，就心痛了，不知道從哪弄了幾箱蜂，在農(nóng)場里養(yǎng)起來蜂，蓄起了蜂蜜。我每次喝完牛奶，都會加上一次蜂蜜水，漫漫地，腸胃就好轉(zhuǎn)了。
我五歲那年祖父去世了，家里的境況也一日不如一日。父親聽說種果樹賺錢，就去城里專門學(xué)了果樹種植和修剪的課程，還領(lǐng)了果樹修剪嫁接技術(shù)員的證書。那個證書，也是父親一輩子唯一保存下來的證書。
考了證書回來后，父親成了村子里面的技術(shù)員，誰家修剪、嫁接果樹都會找父親咨詢，找父親幫忙。父親也開始了他的果樹種植之旅程。
父親先是在我家三畝水田里重了黃元帥和秦冠蘋果。等果樹長到第四年可以賣錢的時候，村子里面卻沒有收蘋果的客商。父親就拉著車去鎮(zhèn)上一家一家賣。鎮(zhèn)上的客商都說這兩種蘋果味道不甜，果子也不脆，在市場上上根本賣不出去。
無奈之下，父親只能把果子幾分錢賣給那些果汁廠。父親和母親用手推車拉著滿滿一車頂好的蘋果，一骨碌倒到果汁廠門口，才能賣十幾塊錢。
第二年父親把三畝果樹全砍了，又種上了當?shù)厝藧鄢缘母吕蔡O果。嘎啦果型小，成熟的也早，吃起來脆脆甜甜的，果香味也濃。但是這種蘋果不耐放，時間稍微一長，果子就綿軟了，一磕一碰就爛。外地的客商都不愿意要這種蘋果，收上來后，放的時間長賣不出去，就不是那個味了，很容易賠本。
鎮(zhèn)上賣不出好價錢，父親就用自行車馱著，騎上二十公里，到縣上去賣。果子熟了，父親會五點起來，騎個二八自行車，帶上兩個框，到地里面挑那些色澤紅通通地，大點的果子裝上滿滿兩筐，六點就要出發(fā)去城里賣果子，趕上七八點的早市，可以賣個好價錢。
三畝脆甜可口的嘎啦蘋果，就是父親每天早上兩筐兩筐賣完的。去城里的路，全是上坡。有兩個長坡特別陡，每個大概有半里路，騎不動自行車，父親就推著快走，害怕耽誤了早市。夏天的早晨，風(fēng)只有一絲涼意，太陽已經(jīng)懶洋洋地爬上來了，等父親到城里，往往衣服都濕透了。趕緊到市場找個人流多的好地，賣完后回到家已經(jīng)過了晌午。
嘎啦蘋果賣了兩年，父親實在嫌它磨人，就砍了一大部分，種上了西瓜，那個時候我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)上了初中。
初中以前，村子里面唯一一條通向外面的路，是一條兩米寬的土路，夏天的時候塵土飛揚的，一碰到暴雨，路面就會沖垮，車碾過后，全是一個坑接著一道堎的，坑坑洼洼的，外面的車都不愿意進來，鄉(xiāng)親們賣瓜果、賣玉米、小麥只能拉到鄰村或者鎮(zhèn)上去賣。
初中以后，村子里的這條路拓寬了一米，上面鋪上了一層炭渣。路可以通過收貨的卡車，碰到下雨，也不像原來那么泥濘，漫漫地，商販也來到了村子，在村頭扎個點，收起了蘋果、玉米、小麥、西瓜等等這些，農(nóng)民賣東西才漸漸沒有那么辛苦。有的鄉(xiāng)親，也就敢大面積地種植農(nóng)作物，農(nóng)民的收入慢慢地也就多起來了。
