隔三岔五，會(huì)給母親打上一個(gè)電話。

母親七十多歲了。用的是那種老人機(jī)，只會(huì)接聽電話，也很少主動(dòng)打。

有時(shí)候，電話鈴一響，她一下子就接起來了，這個(gè)時(shí)候，她一準(zhǔn)兒是在吃午飯，或者剛剛吃完午飯，要么，就是和鄉(xiāng)鄰們?cè)诖搴蟮鸟R路上遛彎。

有時(shí)候，電話響過好多聲，她才氣喘吁吁地接了，告訴我她去菜園子里了，或者給院子里的雞喂食去了，要不，就是給兔子拔草去了。

聽到我喊“娘”，她就操著我熟悉的鄉(xiāng)音，說一句“是二姑娘啊?！边@句話，像是說給旁邊的父親聽，又似乎是對(duì)我的一個(gè)回應(yīng)。

隨著年歲見長(zhǎng)，越來越珍惜和父親母親在一起的時(shí)間。可是一年僅有的那幾個(gè)假期，總是那么短。所以平時(shí)，每天打個(gè)電話，成了和他們交流的最好的方式，哪怕這是三語兩言，你知道，那個(gè)你牽掛和牽掛你的人，就在電話的另一端。

其實(shí)，打電話給母親，并沒有什么事情。只是想聽聽她的聲音，了解她和父親的近況。和母親聊天的內(nèi)容，也從來都是些家長(zhǎng)里短，她最關(guān)心的，就是我的工作忙不忙，孩子是不是安康。

我對(duì)她報(bào)喜不報(bào)憂。工作上和生活上的煩心事，對(duì)于已經(jīng)年邁的母親，當(dāng)然不能講。和她說的，常常是剛從超市里買到了小時(shí)候吃過的馬齒莧，只是沒有她做得好吃；買來的黃瓜生吃，怎么也吃不出她親自種的黃瓜味道好；周末自己蒸的發(fā)面包子，和她做出來的相比無論是品相還是滋味都差太遠(yuǎn)；等等。

母親也和我嘮叨，家里養(yǎng)的貓咪生了小貓，個(gè)個(gè)可愛；中午做了西葫蘆炒雞蛋鹵的涼面，吃了一大碗；菜園子里的杏子熟了自己吃不完，分了不少給鄰居。

可是，她在電話里從來不說自己的腿疼又犯了，父親吃壞肚子了，家里的電燈因年久失修冒了煙。直到這些都成了過去式，她才輕描淡寫地說上一句，或者始終隱瞞著，突然不小心說漏了嘴。

怪罪她時(shí)，她也只是在電話里呵呵一樂，知道你們忙，又隔著這么遠(yuǎn)，讓你們瞎操心不是？

原來，真正關(guān)心你的那個(gè)人，從來不想成為你的負(fù)擔(dān)。

岡察爾說，母親的愛是永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的。

狄更斯說，慈母的心靈早在懷孕的時(shí)候就同嬰兒交織在一起了。

我知道，無論我們走多遠(yuǎn)，都走不出母親的掛念。