“喂，媽，你在干啥”記憶開始于這樣一句問候。

媽媽，多么親切的字眼，二十多載歲月，聽著唱著“世上只有媽媽好”長大，從前卻總是嫌母親太啰嗦，長大離開家，就再沒有聽過母親的嘮叨。

離家讀書近七年，每個(gè)周末打電話回家，經(jīng)常都是打給父親，打給母親的少之又少，幾乎都可以數(shù)的清楚。曾經(jīng)有一次隔了很久打電話，母親略帶醋味地跟我說“還以為你把我忘了呢”，兒行千里母擔(dān)憂，到哪兒母親都會牽掛。

四年前開始在空間和博客里寫文章，寫生活，寫父親，寫情感，寫支教，寫朋友，卻從未寫過母親，“母親”從未在我的文章中出現(xiàn)過。

母親文化程度不高，小學(xué)只讀了一兩年，身體不好，常年在家，大門不出，二門不邁，守著家里的幾間房子和豆腐加工機(jī)器，從未出過遠(yuǎn)門，見的世面不多，每次打電話總是打給父親，從沒想過有一天，母親會和我一起談工作，談生活，談情感。

母親總是默默地一個(gè)人做了很多事情，國慶回家，即使她再不舒服，早晨也不會叫我起床做飯，總是等到飯好了再去叫我。偌大一個(gè)家，母親打理的僅僅有條，瑣碎的事情盡管很多，母親從未有過怨言，任勞任怨，操持著整個(gè)家庭。

打給母親的電話，希望永遠(yuǎn)都不要掛斷。