我親愛的小姐：

今天想和你聊聊一個(gè)種地的人。他叫陶淵明。

你可能覺得奇怪：一個(gè)種地的，有什么好聊的？可是這個(gè)人，種地種出了中國(guó)文學(xué)史上最干凈、最自由的詩(shī)句。他寫過(guò)一句你肯定知道：“采菊東籬下，悠然見南山。”

我們家今天不聊他的詩(shī)，聊他這個(gè)人。陶淵明年輕的時(shí)候，也做過(guò)官。不是因?yàn)樗澞綑?quán)勢(shì)，是因?yàn)榧依锔F，孩子多，揭不開鍋。他朋友勸他：“你出去做個(gè)小官吧，好歹有俸祿，能養(yǎng)家。”他想了想，去了。當(dāng)了彭澤縣令，每天案牘勞形，迎來(lái)送往。有一天，上面派了個(gè)督郵來(lái)檢查工作。下屬告訴他：“督郵來(lái)了，你得穿戴整齊，恭敬迎接?！碧諟Y明看著手里那套官服，忽然嘆了一口氣。他說(shuō)：“我不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人?！庇谑?，他把官印一丟，不干了。從當(dāng)官到辭官，他只干了八十多天。

然后他回了家。家里有幾畝薄田，一座茅屋，門前有五棵柳樹。他給自己取了個(gè)號(hào)，叫“五柳先生”。

回家之后的日子，并不好過(guò)。他種的地“草盛豆苗稀”，收成不好，常常餓肚子。有一年大饑荒，他餓得去敲人家的門討飯吃。最落魄的時(shí)候，他寫了一篇《自祭文》，提前給自己寫悼詞?？伤蠡趩?？在《歸去來(lái)兮辭》里，他說(shuō)：“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”過(guò)去的錯(cuò)誤已經(jīng)沒法挽回，但未來(lái)的日子還可以把握。他覺得自己沒有走錯(cuò)——從官場(chǎng)那個(gè)“迷途”里退出來(lái)，回到家這個(gè)“正道”上，是對(duì)的。

為什么？因?yàn)樗谶@里找到了比官職更珍貴的東西。他寫：“采菊東籬下，悠然見南山。”你注意那個(gè)“悠然”二字。不是刻意，不是勉強(qiáng)，是自然而然。他彎腰摘下籬笆邊的一朵菊花，一抬頭，南山正好映入眼簾。山不是他去找的，是山的靜穆與他的閑適，在那個(gè)瞬間相遇了。他感受到了一種在官場(chǎng)永遠(yuǎn)體會(huì)不到的東西——自由。不是為所欲為的自由，是不必為誰(shuí)折腰、不必看誰(shuí)臉色、不必說(shuō)違心話的自由。這種自由很貴，貴到他愿意用后半生的窮困去交換。

我親愛的小姐，你可能覺得陶淵明離你很遠(yuǎn)。你不種地，你也沒機(jī)會(huì)辭官。但你一定有過(guò)類似的感受——在某個(gè)不需要應(yīng)酬、不需要表演、不需要討好的時(shí)刻，你忽然覺得呼吸順暢了。也許是一個(gè)周末的早晨，你睡到自然醒，陽(yáng)光灑在被子上，你不想起床，就躺著發(fā)呆。那一刻，沒有人要求你做什么，沒有人評(píng)判你好不好。你只是存在著，像那朵菊花，像那座南山。這種存在感，不需要任何外在的東西來(lái)證明。

“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”——陶淵明識(shí)得那個(gè)“乾坤”嗎？他當(dāng)然識(shí)得。他做過(guò)官，見過(guò)官場(chǎng)的虛偽和黑暗。他知道那個(gè)“大”的世界里，人們?yōu)榱藱?quán)力和利益爭(zhēng)得頭破血流?？伤x擇了退回“小”的世界——一間茅屋，幾畝薄田，東籬下的菊花，南山上的云。他不是因?yàn)楹ε履莻€(gè)大世界而逃避，是因?yàn)樗鼝圻@個(gè)小世界。在這里，每一株草都是真的，每一朵花都是誠(chéng)實(shí)的，每一次日出都不會(huì)辜負(fù)他。

我親愛的小姐，我不要求你像陶淵明那樣辭官歸隱。我只想提醒你：無(wú)論你在外面的世界走得多遠(yuǎn)、爬得多高，別忘了給自己留一個(gè)“東籬”。那個(gè)東籬，可能是你出租屋窗臺(tái)上的一盆綠蘿，可能是你手機(jī)里存著的一首老歌，可能是你深夜寫下的一行日記。它是你的精神根據(jù)地。當(dāng)你在“大世界”里遭遇了挫折、委屈、幻滅，你可以退回到這里，讓自己的靈魂喘口氣。

陶淵明的菊，不是為了賣錢，不是為了觀賞，甚至不是為了寫詩(shī)。它只是在那里，在籬笆邊，靜靜地開。而陶淵明看見了。看見的那一瞬間，他擁有了整個(gè)南山。你也是。當(dāng)你看見屬于你的那朵“菊”，你就擁有了你的南山。

見過(guò)乾坤，不忘草木。愿你擁有自己的菊和南山。

永遠(yuǎn)陪你采菊的人

寫于一個(gè)悠然見南山的清晨