? ? ?“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午。”這個(gè)屌爆的開(kāi)篇曾被我百試不爽的用在各種作文的篇頭，因?yàn)檫@樣可以給我?guī)?lái)高分。馬老爺子應(yīng)該不會(huì)想到他的作品會(huì)在大洋彼岸一個(gè)奇異的國(guó)度產(chǎn)生這樣的用途。幼時(shí)讀長(zhǎng)篇半是無(wú)聊半是裝逼。而現(xiàn)在的我甚至連裝逼這么高端的理由都不足以引起我讀名著的興趣，因?yàn)楸聘裨俑?，沒(méi)人鳥(niǎo)你。

? ? ? 我甚至可以聞到那個(gè)悶熱潮濕的夏天從箱底抽出百年孤獨(dú)時(shí)散發(fā)的霉菌的味道，這個(gè)味道混雜著關(guān)于馬貢多小鎮(zhèn)發(fā)生的故事以一種獨(dú)特的印記烙在我的記憶中。記憶是個(gè)佞臣，甜言蜜語(yǔ)粉飾太平。父親的嚴(yán)格使得我幼時(shí)生活的乏味單調(diào)，而讀書(shū)是少有的許可之一，在這方面父親對(duì)我的支持是盲目而又不遺余力的，他可以拿出他十分之一的工資去新華書(shū)店買一本正版的泰戈?duì)栐?shī)選，里面的吉檀迦利我至今都沒(méi)能讀下去。事實(shí)上讀大部分的書(shū)都是隨興所至興盡掩卷，我并沒(méi)有為此遺憾，書(shū)的存在并不是要求你一定讀完的。帶著目的讀書(shū)就像陪著女朋友逛街一樣，總想著快點(diǎn)結(jié)束后然后發(fā)生點(diǎn)什么，中間的過(guò)程是乏味而且焦躁的。而《百年孤獨(dú)》給我的閱讀體驗(yàn)前所未有，即便是令人云里霧里的車轱轆人名和盤根錯(cuò)節(jié)的家族譜系也沒(méi)有削減我的興趣。深夜一火車皮的尸體，血流回家報(bào)兇訊，羊皮書(shū)上的讖語(yǔ)，亂倫畸形的后代......這種奇妙而又復(fù)雜的體驗(yàn)就像“鞋子里滲透鮮血徹夜行走在積雪的船塢等待那條東方河流打開(kāi)屋門通往一間貯滿熱蒸氣和鴉片的房間?！碑?dāng)然這樣貼切的形容并不是我說(shuō)的。而是在這部作品問(wèn)世兩年前，一位叫做金斯堡的詩(shī)人向一名精神病患者致敬的。你知道，將許多不同的元素壓縮在同一個(gè)時(shí)空中是一件多么了不起的事情。老馬不是在向拉美大陸致敬，而是在向自己的童年致敬。

? ? 文藝青年速成福音書(shū)第二章第六節(jié)記載著：“要孤獨(dú)，要頹廢，要青春，要愛(ài)情，要嘶吼，不一定要長(zhǎng)發(fā)飄飄，但要指尖煙霧繚繞，要塞林格，要?jiǎng)P魯亞克......”我認(rèn)為那都是扯淡的，就像胸口紋著“不是傻逼”一樣昭然若揭。老馬才是真正的文藝青年，他對(duì)孤獨(dú)的描述貫穿一生，甚至幾代人；她對(duì)愛(ài)情的描述冷酷無(wú)情又纏綿悠長(zhǎng)，像燃燒在馬里亞納海溝的火焰。他對(duì)愛(ài)情，對(duì)回憶，對(duì)生命與婚姻，有著洞悉一切的宗教般的詮釋。他有著我深以為然的一句話：“真正的愛(ài)情需要什么？需要兩個(gè)人在一起是輕松快樂(lè)的，沒(méi)有壓力。”

? ? ?他卻并不是愛(ài)情至上的人，他認(rèn)為世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛(ài)情，也幾乎等于愛(ài)情。但它們終究不是愛(ài)情。而他所期待的或許是凌駕于時(shí)間之上的陪伴，就像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》結(jié)尾的那樣。

? ? ?“船長(zhǎng)看了一下費(fèi)爾米納，在她的睫毛上看到了初霜的閃光。然后他又看了一眼阿里薩，看到了他那不可戰(zhàn)勝的自制力和勇敢無(wú)畏的愛(ài)。于是，終于悟到了生命跟死亡相比，前者才是無(wú)限的這一真諦，這使船長(zhǎng)大吃一驚。

? ? ? “您認(rèn)為我們這樣瞎扯淡的未來(lái)去去可以繼續(xù)到何時(shí)？”他問(wèn)。

? ? ? ?阿里薩早在五十三年七個(gè)月零十一個(gè)日日夜夜之前就準(zhǔn)備好了答案。

? ? ? “永生永世！”他說(shuō)?！?/p>