航行已經(jīng)整整持續(xù)了六個月，整個航程到目前為止平安而又順利，單調(diào)而又枯燥。

我是這艘星際穿梭船的船長，也是唯一的船員。我的船很小，只是個十米多長直徑四米的近似圓柱，但是我的乘客很多，有幾十億。船艙并不擁擠，因為乘客們都很苗條，他們以細胞的方式呆在儲藏器里。

現(xiàn)在的星際移民都是運載生殖細胞，各個物種的精子及卵子，包括人類。等到達目的地行星，再通過培養(yǎng)設(shè)備產(chǎn)生成體。

所以說，目前船上以成體人類形式存在的“人”，就我一個。寂寞是難免的，星際運輸法則第一條就是運輸效率至上！所謂運輸效率，就是所要運載的目標物占運輸飛船總重的比值。例如本次飛行的目標物就是那幾十公斤細胞，要不是星際飛行的自動駕駛系統(tǒng)沒有那么可靠，不然根本不需要我和供我生存的系統(tǒng)等無用重量。限于目前技術(shù)，飛船速度對于宇宙尺度還是太慢，星際航行不可避免的耗費時間長，不說別的，途中一個人的食物就有不少重量，所以為減少消耗，要把人員減少到最少。對于小型飛船，就是單人操作。雖然單獨行動自由自在，但每天的工作除了檢查飛船設(shè)備狀態(tài)，接受基站信號調(diào)整航線，別無他事，著實無聊。我還得必須采用航行通用的間歇休息法，每三個小時休息一個小時，避免飛船長期處于無人監(jiān)控狀態(tài)。導(dǎo)致我精神狀態(tài)十分差勁。

該死的運輸效率，害人不淺。好在明天（飛船上沒有白天黑夜，正常說法應(yīng)該是約20小時后）就要到達目的地行星了。飛船已經(jīng)開始減速，著陸時需要一系列操作，夠我忙碌一陣的，更重要的是很快就能進入到有很多人的基地，可以聊天吹牛加睡個好覺，讓我充滿了期待。

我愉快的哼起了小曲，一個念頭突然閃現(xiàn)：旅程就要結(jié)束，我還沒有來的及認識下陪伴我近半年的這些細胞“乘客”。雖說看到的可能只是個貨運鐵柜，但這個突發(fā)奇想讓人興奮。處理好手頭事務(wù)，我花了些時間打開內(nèi)部口蓋，躋身來到載貨的底艙?？臻g狹小，很不適合我這么高大的人。按理說遠程星際航行都應(yīng)該找個小個子船長，提高運輸效率嘛。我都很奇怪為什么選了身材魁梧的我，看來本人還是個挺厲害的航行工程師。

在貨倉輾轉(zhuǎn)騰挪許久，最終我發(fā)現(xiàn)了個震驚的事實：貨倉中沒有那些細胞貨物！

這是怎么回事？我不由得出了身冷汗。難道貨物已經(jīng)被我搞丟了？難道那些未來的殖民者已經(jīng)被我當(dāng)營養(yǎng)液喝了？難道。。。

我腦子一陣混亂，聽說在長途的宇宙航行中，有人可能會得一種深空綜合癥，使人發(fā)瘋。長時間的封閉空間航行，通過的區(qū)域有復(fù)雜的射線或輻射環(huán)境，都會導(dǎo)致腦子發(fā)生問題?，F(xiàn)在的腦科學(xué)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達，據(jù)說都已經(jīng)有操縱記憶的技術(shù)了，看來腦子確實是會受到外界影響而變化的。我定然是在這長期的航行中得了深空綜合癥，把貨物搞沒了，然而我卻不記得，真是太糟了！

怎么辦？怎么辦？駕船逃跑？不行，航程接近尾聲，船上食物等物資已經(jīng)消耗殆盡，能到達的最近可以維持人類生存的地方就是目的地行星，該死的運輸效率！沒有一點余量！況且我最近經(jīng)常做惡夢，夢中我像是犯了罪，不斷的被追捕，還有被抓獲的場面，真是嚇人，我估計忍受不了那種流亡生活。

算了，順其自然，聽天由命吧。到達目的地趕緊坦白，爭取寬大處理。盡管我是一個人“殺”了成千上萬的生命，可是我也是受害者，我得病了啊，屬于不可控因素，估計不會怎么追究責(zé)任。大不了讓科學(xué)家探測下我的大腦，到時自然能明白我確實腦子壞了，說不定還可以給我治療好，讓我別再干出什么我自己都不知道的事情。

懷著忐忑的心情，我按部就班的完成了著陸飛行。走出飛船，見到迎接我的一隊基地成員，我沒有應(yīng)當(dāng)?shù)南矏?，反而誠惶誠恐。我伸出手，說：“各位，對不起，我好像把貨物弄丟了，我。。?！眮砣瞬⑽大@訝，相反一把握住了我的手，打斷了我的解釋，“沒關(guān)系，王先生，真正運輸?shù)呢浳?，是你！?/p>

一瞬間，我明白了：再也沒有比讓一個罪犯以為自己是船員而自己將自己押送到流放星球更有效率的運輸了。該死的運輸效率！