文/田心

01

1972年，在風(fēng)靡日本的第五屆“明星誕生”歌唱比賽的現(xiàn)場。一個看起來極為普通的女孩，留著一頭利索短發(fā)，穿著牛仔褲和T恤，用略顯粗重的嗓音演唱著《回轉(zhuǎn)木馬》。

這是她第一次站在舞臺上。

和其他選手相比，她算不上美女，嗓音也不像其他少女那般甜美。可是，舉手投足間洋溢著生命的活力，尤其是當(dāng)她笑起來，彎彎的笑眼和小虎牙，可愛又靈動。

舞臺上的女孩，便是13歲的山口百惠。

從小喜歡唱歌的山口百惠，本來只是抱著湊熱鬧的心態(tài)，和同學(xué)一起報名參加比賽。

沒想到，一路過五關(guān)斬六將，竟然一直走到總決賽?？催^她的演唱，音樂人阿久悠給出的評價是“即使走演繹之路，那也只能當(dāng)綠葉”。

作曲家都倉俊一則說“她很普通，但是身上有一種閃光的東西。”

這讓山口百惠的自信心像坐過山車一般。

或許是她那與自身年齡極不相符的厚重聲音、又或者是她的與眾不同打動了評委。最終，山口百惠取得第二名的好成績。還受電視臺邀請，參加電視節(jié)目錄制，并正式出道。

帥氣、俏皮、純情，成為她的標(biāo)志。

生活里的所有偶然大概都是生命的必然，山口百惠從一個普通女孩蛻變成明星，她人生的走向、幸福的軌跡，也都因此發(fā)生了改變。

出道之后，山口百惠以“純情少女”的形象俘獲觀眾的心，低沉沙啞的聲音，雖與她的年紀(jì)不相符，但有著一種不同尋常的冷冽之美。

她也保持著平均每年三張唱片的頻率，一時間成為風(fēng)靡日本的女神，成為一代人的偶像，并進軍影視圈。

在舞臺上，山口百惠是自信的、閃光的，可現(xiàn)實生活中的她卻有著深深的自卑感。

1959年，山口百惠生于東京澀谷。一出生，她就帶著一個脫不掉的標(biāo)簽——私生女。

母親以情人的身份生下來了她。

從那刻起，父親不是這個家庭里的成員，而是一個客人，總是隔很長一段時間才會出現(xiàn)。

一次，晚上回到家的山口百惠聽見父親在從母親要錢。山口百惠才知道，原來父親每次帶來的禮物，只不過是用母親辛苦賺來的錢買的。

那時候，母親一個人在外打零工貼補家用，還要給山口百惠和妹妹交學(xué)費，生活拮據(jù)，可那個名義上的父親還是在情感上不斷壓榨母親。

父親甚至威脅母親，如果不給錢，就要拋棄她們母女。母親想要給女兒完整的家，只好忍受。

然而，母親的忍受，并沒有換來這個家庭的完整。

一次，山口百惠和母親到公共浴池洗澡，一個兇神惡煞的女人出現(xiàn)在母女面前，對著母親破口大罵。山口百惠不太明白那女人言語間的意思，但能感覺到那女人是誰。

此后，那個女人時不時出現(xiàn)在她們母女的生活中，直到父親終于連個客人都不算?？樟舫兄Z的父親，最終還是拋棄了她們母女。自始至終，這個男人也沒給過她們母女一分錢。

上高中時，母親去和父親要錢，給山口百惠交學(xué)費，得到的只是父親的惡語相向。在自傳里，山口百惠曾寫下這樣一段話：“我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的，我沒有像世間一般的母女那樣，母親會對孩子說起‘生你的時候’……這類話語的記憶，我沒有過。”

從小，山口百惠從沒在母親臉上看到任何幸福的表情，也從未聽母親談起她和父親的愛情。她不知道自己是否是愛情的結(jié)晶，這曾讓她一度陷入自卑和抑郁。

一個從小就沒有被幸福眷顧的女孩，對安全感的渴望超乎其他人。

作為家中長女，山口百惠也從未有過依靠，她要安撫孤身的媽媽，還要照顧家里的妹妹。特殊的家庭環(huán)境，讓山口百惠比同齡人都要成熟懂事。正像她在舞臺上表現(xiàn)出來的穩(wěn)重與堅定一樣，那就是她生活中真實狀態(tài)的呈現(xiàn)。

而在喧囂的娛樂圈，山口百惠找到了從未有過的自信。

母女從橫須賀搬到了日本東京，她們的生活得到了改善，但山口百惠內(nèi)心對溫暖的渴望依然沒有被填補。

02

因為總是留著一頭短發(fā)，導(dǎo)演稱山口百惠為“小小子”。雖長相不符合日本大眾的審美，但這并不影響觀眾對山口百惠的喜愛。

1974年，由川端康成小說《伊豆的舞女》改編的電影準(zhǔn)備開拍，山口百惠首先被選定為女主角。

隨之而來的是在全國范圍內(nèi)征集男主角，聽說有機會和女神合作，很多演員都來應(yīng)征。招募現(xiàn)場異常火爆，長相俊朗、演技出眾的三浦友和被選定為男主角。

就像《伊豆的舞女》電影里，男女主人公在潺潺流水間、蜿蜒的山路上邂逅，只一眼便墜入愛河。

山口百惠和三浦友和的愛情也是如此偶然。

其實，《伊豆的舞女》并不是兩人第一次合作。之前，兩人就一起合作過“格力高”廣告。

那時，兩人并不相識，三浦友和第一次出現(xiàn)在山口百惠面前，他穿著藍(lán)色運動裝，很是隨意，山口百惠還把他當(dāng)成來公園鍛煉的運動員。

經(jīng)人介紹，山口百惠才知道對方竟然就是自己的廣告搭檔。兩人互相打招呼，三浦友和卻連個笑容都沒有，只是說了一句“多多關(guān)照”，然后就轉(zhuǎn)身離開了，這讓三口百惠覺得他很不一樣。

這個大她七歲的男子，也給山口百惠留下了很深的印象。相隔幾個月，兩人再次合作電影，讓人感嘆命運的神奇。

三浦友和真實、坦率的性格，不茍言笑，穩(wěn)重不輕浮，讓山口百惠看到了一個從未遇到過的世界，被深深吸引。

戲里，兩人親密地?fù)肀В瑫崦恋膶σ?，都在傳達(dá)著對彼此的愛意，是以電影主人公身份，還是現(xiàn)實生活中的身份，兩人不得而知。

之后，兩人又合作《潮騷》《潮聲》《絕唱》等，他們被稱作“黃金的搭檔”。兩人的關(guān)系，也隨著一次次的巧合而發(fā)生微妙的改變。

一次，兩人拍攝一場雨戲的時候，因為渾身都被水淋濕了。拍完之后，兩人第一時間想到的就是給對方遞上毛巾。

雖然沒有明說，彼此的愛意在空氣中蔓延。

兩人相差七歲，這一度讓山口百惠覺得這愛是一場錯覺，直到三浦友和主動給自己電話號碼，她才確信這份愛的真實存在。

喧囂的娛樂圈，光鮮背后的苦楚，無人知曉，直到三浦友和的出現(xiàn)，給予山口百惠從未有過的溫暖。

有媒體惡意中傷，對山口百惠進行人格詆毀，她鼓起勇氣，獨自面對官司。

打贏官司回到家，山口百惠還是恢復(fù)了16歲女孩的脆弱和無助。

當(dāng)她接到三浦友和的電話，對方只是在電話里輕輕地問了一句：“怎么樣呢”，就讓這個16歲的少女淚如雨下。

在復(fù)雜的娛樂圈，是三浦友和發(fā)現(xiàn)了山口百惠的軟弱和無助，讓她帶著愛情的勇氣對抗生活一次次的侵襲。

在山口百惠出名之后，從沒給過母女任何生活費用和關(guān)心的父親突然出現(xiàn)。他以各種理由來向母親借錢，后來，竟然直接索要女兒撫養(yǎng)權(quán)。

母親不給，這個男人就以“山口百惠父親”的名義到處借錢，甚至私下里替女兒接洽商業(yè)演出，當(dāng)然費用都被他一個人私吞了。

看到山口百惠依然不承認(rèn)他這個父親，他還找人在報刊上發(fā)表負(fù)面文章，痛斥女兒的“絕情”，又在病房里面召開記者會，哭訴女兒的“不是”，故意抹黑山口百惠。

這個時候，還留有一份做女兒的善意的山口百惠，再也忍受不了，她對這個男人徹底從厭惡變成了憎恨。

一天晚上，當(dāng)母親滿臉哀愁地向女兒轉(zhuǎn)達(dá)，那個男人想要用幾百萬換女兒的清凈和清白時，山口百惠竟然毫不猶豫地答應(yīng)了。

她說：“要是用錢能解決，哪怕幾百萬、幾千萬，出去借就好了，反正他要的就是錢?！?/p>

為了換取母女生活的平靜，山口百惠毅然決然地用自己辛苦賺取的片酬，切斷了和那個男人的親緣關(guān)系。

還未成年的山口百惠，飽受生活的摧殘，以超乎年紀(jì)的堅強和勇敢面對周遭。

是三浦友和，讓從小缺失安全感的山口百惠，第一次被治愈。山口百惠也坦言，三浦友和是她人生中第一次遇到的值得珍惜的人。

兩個當(dāng)紅明星公布戀情，對于事業(yè)發(fā)展的不利，兩個人自然知曉。在真愛面前，一切顧慮都顯得微不足道。

三浦友和鼓起勇氣，在新歌中唱道：“從發(fā)尖到腳尖，一切都是我的；孩提時代的小小傷疤，你的一切都合我意……”

敏感的媒體馬上感覺出，這是三浦友和唱給山口百惠的歌。

就這樣，兩人的戀情浮出水面。電影中有情人未終成眷屬，在現(xiàn)實中，兩人也彌補了觀眾的遺憾。

03

1978年，兩人戀愛的消息傳出，一個清純美麗，一個陽光穩(wěn)重，國民男神和女神的結(jié)合，令人驚艷，觀眾紛紛送去甜蜜的祝福。

1979年1月，兩人一起去夏威夷旅行。

在那，27歲的三浦友和向20歲的山口百惠求婚。山口百惠欣然應(yīng)允，并說了一句震驚整個日本娛樂圈的話：“我要辭去工作，當(dāng)你的太太?！?/p>

這句話也出乎三浦友和的預(yù)料，可這卻是山口百惠期待已久的。

就像其他演藝明星一樣，兩人戀愛期間因為工作繁忙，見面的時間非常少。從小缺愛，終于被愛和溫暖包圍的山口百惠，只想享受普通人的人間煙火，給伴侶應(yīng)有的陪伴。

紅透東南亞的女星要為愛隱退，外界知道后，紛紛產(chǎn)生質(zhì)疑，但山口百惠依然堅定自己的選擇。

1980年，21歲，正值巔峰的山口百惠在日本武道館舉行告別演唱會，她把自己的歌都唱了一遍。在最后一首歌之前，她說了一段深情的告白：

感謝觀眾原諒我的任性，我會幸福的。

說完這段話，她演唱了最后一首歌曲《再見的對方》，真誠地致謝、惆悵的辭別，都通過歌聲傳遞了出來。

付出8年后，忍痛告別自己心愛的舞臺，該是多么不舍，山口百惠幾度哽咽。

她還是帶著淚水唱完最后一首歌。當(dāng)音樂結(jié)束，伴著萬千歌迷的淚水與呼喊，她深深鞠躬，將心愛的話筒留在舞臺，轉(zhuǎn)身離開。

昔日的女神，在最美好的光年突然息影，猶如櫻花凋謝，山口百惠也因此被稱為“櫻花之神”。隱退后一個多月，山口百惠和三浦友和舉行婚禮，山口百惠也正式退出娛樂圈。

為了婚姻與幸福，山口百惠選擇隱退，她再一次完成了明星到普通人的角色轉(zhuǎn)換，從童話回歸平淡的現(xiàn)實，但她從未后悔。

04

婚后，三浦友和兌現(xiàn)承諾，不再抽煙，不?；^，永不出軌。山口百惠則極盡所能照顧老人、照顧孩子、輔助丈夫事業(yè)。

有人擔(dān)心她生活的經(jīng)濟問題，山口百惠則淡定地說“掙10萬日元就過10萬日元的日子，掙1千日元就過1千日元的日子”。

對于從小缺愛的山口百惠來說，金錢和名利，都抵不過溫馨的家庭幸福。

不得不佩服山口百惠的果敢，為了自己想要的幸福，不惜放下所有名利和光環(huán)。

去年，山口百惠被拍到身材走樣，完全沒有當(dāng)年女神的神韻，又有人站出來質(zhì)疑她當(dāng)初的選擇。

面對質(zhì)疑，山口百惠依舊不為所動。

就像她當(dāng)初面對質(zhì)疑聲說的那段話：

“我認(rèn)為婦女的‘自立’是，她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侶。這也可以稱之為‘精神上的獨立’吧——我決不以為非得到社會上活動，才能算作‘自立’?！?/p>

幸福是自己去定義的，打拼事業(yè)還是回歸家庭，都是個人的選擇。

山口百惠無疑是清醒的，回歸家庭是自己的選擇，也從未動搖過。她清楚知道自己想要什么，并敢于為了自己的選擇拋棄別人不愿放下的東西。也正是當(dāng)初聰明果斷的決定，才讓她成為真正的人生贏家。