? ? ? ? 我是個不怎么勤快的人，卻很喜歡廚下往來，勤勞地為了吃食而奔波，這得益于我母親的言傳身教。即使獨居，也總要備點蔬菜瓜果在房，只是蔬菜總放不長，須得日日少量購入，一棵蔥兩顆菜，一來二去，煩由心生，總想著，若能在陽臺搭個菜園子就好了。只可惜我是個連仙人掌都養(yǎng)不活的人，罷了。

? ? ? ? 忽地，想起了學(xué)生時代在木馬山老家的日子。那時候，物質(zhì)匱乏，經(jīng)濟拮據(jù)，除了必需的油鹽調(diào)料，少有在場鎮(zhèn)上買過菜，卻吃的很豐富，直到現(xiàn)在也常讓人惦記。除了那靠著維持生計的一畝三分地，我家的菜園子，可以擴大到整個山村，一年四季，春夏秋冬，都能尋得到可口的美味。奶奶和母親，還有同村的婦人，在黎明剛開始的時候，背著干糧，穿梭在一片片密林里，直到日下山崗。

? ? ? ? 春耕夏耘，秋收冬藏，木馬山的春季，四者盡不失時。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 春

? ? ? ? 竹筍初生黃犢角，蕨芽初長小兒拳 。

? ? 春分前后，側(cè)耳根（魚腥草）才剛剛破土。這時，剛下過一場春雨，只得穿上雨靴，帶上鋤頭，小心翼翼從田埂走過，用鋤頭深挖，才能翻得出還沒來得及全部長出土外的嫩芽，運氣不好的時候，即使是挖上一個鐘頭，也只能選得一捧形色俱佳的芽來。等過個四五日，只需在地坎的松軟滑土處，輕輕一抔，不需幾時，便能滿載而歸。在屋后的水井旁將泥土沖洗干凈，拌一拌，再澆上幾滴熱油，妙不可言。

? ? ? 春筍來得就要晚些了，出沒在清明前后。木馬山的竹筍，多是箭竹筍，長在荊棘叢生的混林里，越是難走，越能扯得著好的筍。每逢春筍季，少不得要被野刺劃拉幾條口子。扯回的新筍去殼、焯水、過涼，無論是煮湯、煎炒、涼拌，都是一盤令人艷羨的時鮮。春筍雖美，卻不易保存，曬成筍干，卻少了那份鮮筍的爽口與清香。我母親百般嘗試，終于腌好了一缸鮮筍，留到了過年，留到了下一個春筍季前。遇上過節(jié)或家里來客，她不動聲色地?fù)瞥鲭绻S做一道菜，佯裝這是買到的應(yīng)季筍，待客人追問幾番，又才說出實情，不禁又要被人夸贊一通。持家有道，是農(nóng)村女人最受用的稱贊。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 夏

? ? ? ? 鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。

? ? ? ? 在薄霧和輕煙籠罩的清晨，和鄰家的小子們，趕著牛群往大山深處去，沿路荒草上的露水打在身上還透著絲絲的寒意。這個時節(jié)，成片成片的菠蘿莓成熟了，此行的任務(wù)，便是采回一籃子菠蘿莓。

? ? ? ? 行到目的地，把牛群趕在一邊不用理會，專心地刨弄著要緊的事，待到歸家時，自能找回。

? ? ? ? 菠蘿莓的味道與草莓相似，卻更多了一份香甜。小孩子總是嘴饞的，如此美味的莓子如何不會先嘗為快？只是菠蘿莓不過指頭大小，采摘起來費時費力，小小一顆也不夠過癮。我們能輕易地捱過這股饞勁兒，一顆一顆攢滿一捧，囫圇地吞下去。大快朵頤之后，才想起籃子還是空空如也。

? ? ? ? 摘好的菠蘿莓用笊籬在泉水里輕輕地淘洗干凈，撈出、控干，拌上少許面粉攪拌成糊狀，攤成大小均等的餅，軟糯香甜。拿到學(xué)校，總能很快被一搶而空。

? ? ? ? 菠蘿莓的果實期很短，沒有冰箱的時候，母親總會不辭辛勞地把采來的菠蘿莓曬成果干，等到我們兄妹放假回家時，拿出泡發(fā)，同新鮮菠蘿莓一樣炮制。雖然比不上新鮮的好吃，但也能解解饞，讓人歡喜。最重要的是，這是母親的愛意。母親享受著對子女的付出，而我們，享受著母親的愛與牽掛。

秋

……

冬

……

? ? ? ? ……