“李建國(guó)，你給俺出來(lái)！”深綠色的農(nóng)藥瓶中黏稠的黑汁液肆意碰撞屏壁，女人眼底一抹凌然：“你要再不出來(lái)，就準(zhǔn)備給俺收尸吧！你這家門口，也別再想干凈！俺做了鬼也……”粗短的手指擰開瓶蓋，黑色急不可待沖向裂皮的雙唇……
“我娶！我娶行了吧！”木門“吱嘎”吐出紅腫了雙眼的青年，一把拍飛笨重女人手中物什，一拳砸進(jìn)墻里，低沉的怒吼隨即被里三層外三層圍觀的竊竊私語(yǔ)吞噬，門內(nèi)是淚流滿面的白發(fā)婦人和面色鐵青，大口大口喘著粗氣的老農(nóng)民。
“兔崽子，天天睡到晌午，死皮賴臉吃我的喝我的，看看人家李嬸的兒子，早就混上副縣級(jí)干部了，你就不能有點(diǎn)出息……”
努力掰開黏著的眼皮膚，一股莫名枯氣堵在心口，咽不下也吐不出，如鯁在喉?？瘸鲆豢诶咸?，瞥見把他手稿清進(jìn)垃圾桶的女人和佝僂地靠在沙發(fā)上吞云吐霧的男人。男人的肚子膨脹，面色枯黃，胡子拉碴，皺紋密密麻麻在臉上涂鴉。
這是面前喋喋不休的女人用命換來(lái)的男人啊。
他晃了晃腦袋，蔫蔫地爬出被窩，胡亂套上衣服，杵在鏡子前發(fā)愣。鏡子仿佛是時(shí)光機(jī)，總是能帶他看到二十年后的模樣。和沙發(fā)上的男人一樣的模樣。又是洗污的不見本色的白襯衫，又是皺皺巴巴的西裝，灰蒙蒙的皮鞋，他踩著女人尖銳的音節(jié)，軟綿綿地踏出家門，門關(guān)上的聲音如平地里的一聲驚雷，嚇得他一抖，又向前飄去。
坐在公園鋪了一層灰塵的銹椅上，他又開始打愣。沒(méi)用的。那些禿頂?shù)睦项^連自我介紹的機(jī)會(huì)都不給他，瞥一眼簡(jiǎn)歷上的學(xué)歷，直接就下一位了。也不能怪他們。他想，如果要是自己有一個(gè)掙錢的大公司，也不會(huì)招自己這樣二本踩線的庸人。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)詞再合適不過(guò)了，從小自己就坐在最后一排最靠墻的位置，沒(méi)有朋友，沒(méi)有喜歡甚至討厭自己的老師，他們甚至都不記得自己這號(hào)人在班里存在著的了吧。想到這里，他不禁笑了起來(lái)，又想起墻上反反復(fù)復(fù)刻畫的臻清的名字首字母——她是他班的班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得漂亮，還會(huì)對(duì)他笑。渾渾噩噩六年三年又三年，高考前在所有人帶著厚厚瓶底扎頭奮進(jìn)的氛圍中，他迷迷糊糊填滿了白花花的卷子。考場(chǎng)很擠，印象中只有空白的最后兩道數(shù)學(xué)大題和前位擤不盡的鼻涕。好歹上了二本，也是個(gè)大學(xué)生了 ，可這年代變化快啊，誰(shuí)又想到社會(huì)上最不缺的就是大學(xué)生了。都是命。
從糙皮了的黑皮包里掏出一個(gè)巴掌大皺皺巴巴的筆記本，紙頁(yè)泛黃，封皮上老鼠的咬痕清晰可見。這是男人的日記。小時(shí)候不知從哪聽來(lái)的男人上學(xué)時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)文青，女人也是因此迷上了男人一發(fā)不可收拾吧。筆記本被人撕了兩頁(yè)，撕處的豁口之參差，可見肇事者憤怒至極。他知道的。這是女人撕的。撕的是男人的初戀。因?yàn)槟腥思依锔F，怕給不了初戀好日子，又有女人的胡攪蠻纏，事情便一發(fā)不可收拾，到了現(xiàn)在的地步了。
一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。
字里行間可見男人當(dāng)時(shí)用情至深，他不禁想，是不是現(xiàn)在的男人已經(jīng)是一句空殼，他所有的愛早都澆灌了愛情的花骨朵。他也想和臻清有一段刻骨銘心的愛情，他愿意獻(xiàn)出自己的所有去給她想要的。可當(dāng)他下定所有決心買了一朵玫瑰藏在身后看到的確實(shí)臻清和另一個(gè)他在天臺(tái)上沐浴夕陽(yáng)，另一個(gè)他彈著吉他，臻清唱著歌。玫瑰從樓頂翻轉(zhuǎn)下墜，摔死在水泥地上。
他羨慕男人，男人擁有過(guò)，他不曾。他可憐男人，男人擁有了，他沒(méi)有。
他晃了晃腦袋，把筆記本撕碎，揚(yáng)起手想撒，愣了愣，站起身喂給了不遠(yuǎn)處的垃圾桶，回來(lái)時(shí)，凳子上的黑皮包不見了。
他想喊，他喊不出來(lái)。
他站起身，好像自己還沒(méi)做過(guò)什么轟轟烈烈的大事，還沒(méi)有人記得他。
他又坐下了。回家嗎？女人的口水噴到臉上是涼涼的，男人的眼光不會(huì)抬起來(lái)掃他一下的。誰(shuí)家的孩子又光宗耀了祖，他已經(jīng)數(shù)不清了?？心腥伺肆攘鹊拇婵?，也早已麻麻木木了。
他站起來(lái)。
突然想起小時(shí)候隔壁的小妹妹，很好看，大眼睛，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，深藍(lán)色的高領(lǐng)毛衣把她的身體拉得修長(zhǎng)。他常常趴在墻頭往隔壁的院子里看，妹妹總是在鼓搗一些莫名其妙的東西，還會(huì)抬起頭對(duì)他笑。他把自家院子里的柿子給妹妹，妹妹也把她家的棗子給他。他向女人裝作若無(wú)其事地提起隔壁家妹妹的時(shí)候只引得女人破口大罵：小小年紀(jì)想女人想瘋了，真是和你爹一個(gè)模子刻出來(lái)的死東西。隔壁一家的老兩口早死干凈了，哪有人氣，空宅子了！
他急忙爬上墻頭，看到的卻還是妹妹蒼白的笑臉，不禁松了口氣。接過(guò)遞來(lái)的血紅血紅的棗子，瞥見角落里一小堆腐爛的柿子，他笑了。
妹妹還是當(dāng)初模樣的妹妹吧？自己怎么能永遠(yuǎn)是現(xiàn)在的自己？
他從玫瑰被謀殺的天臺(tái)上往外望去，真好，車水馬龍，影影幢幢。遠(yuǎn)處的樓房把天際咬出一道口子，滲出夜色。燈火一棟點(diǎn)燃一棟，那是別人家的笑臉。只有冷風(fēng)鉆進(jìn)袖口，撫摸著肋骨。
縱身一躍，夜色中再一次綻放出妖艷玫瑰。鮮艷，濃郁，美麗，絕望。
慌亂的人群，刺眼的車燈，嘈雜鉆進(jìn)耳膜化作轟鳴，微笑著，他緩緩閉上雙眸。
爸爸愛過(guò)媽媽嗎？
