曾幾何時(shí),寫作對(duì)我來說,逐漸變成了一間奢侈的事情。在文稿紙上寫作,更是一種奢侈。等地鐵的時(shí)候,晚上臨睡前,或是等車的時(shí)候,零碎的思緒不斷用現(xiàn)在腦海中,但是每次拿起筆,在空白的紙張上卻留不下來多少文字。
一個(gè)人為什么會(huì)寫作?寫作是對(duì)于內(nèi)心的挖掘和探索。正如悲劇的釋義“把美好的東西毀了給人看”,寫作無疑是“剖析人內(nèi)心深層次最柔軟的那一面給人看”。我最喜歡的西方作家之一的瑪格麗特·杜拉斯晚年在《寫作》一書中寫道,她沒辦法堅(jiān)持一天不寫作,在她看來,她得了一種“寫作病”。杜拉斯之所以停不下來那支筆,很大的程度上在于她豐富多彩的人生。無數(shù)次,我十分羨慕杜拉斯,不僅有著令世人驚嘆的文采,也有著年輕時(shí)經(jīng)歷過數(shù)段轟轟烈烈的愛情,豐富了她的人生,這些纏綿悱惻的愛情故事隨著她的筆尖流到《情人》《我的中國北方情人》等書中。她的文字,讀罷蕩氣回腸,痛徹心扉。再后來,這些故事被搬到大銀幕上,也成為了經(jīng)典之作。
曾幾何時(shí),隨著電子產(chǎn)品的不斷發(fā)展和普及,用筆書寫成為了一件近乎奢侈的事情。但是對(duì)我而言,相比電子產(chǎn)品,對(duì)著一張空白的紙張思考,更容易把內(nèi)心所想付諸筆端,雨果曾經(jīng)說過,在自己內(nèi)心藏一條巨龍,既是一種苦刑,也是一種樂趣。在紙上寫作,不停地涂涂改改,撕了重新再來,是一種苦刑,也是一種樂趣。也不知道從什么時(shí)候開始,寫作,變得不那么容易。
曾經(jīng)一度堅(jiān)信自己在寫作方面有優(yōu)勢(shì),所以在填報(bào)高考志愿的時(shí)候義無反顧地選擇了和文字相關(guān)的諸多專業(yè)——中文、新聞、編導(dǎo)、英語。畢業(yè)后做了五年記者,經(jīng)歷過和社區(qū)中普通的人群暢聊,也經(jīng)歷過和文藝工作者談創(chuàng)作,抑或是去高端的展會(huì)和來自世界各地的人交流。見過很多風(fēng)景,看到了不一樣的世界,讀懂了很多人迥異的人生。但每次采訪完畢,最終留在電腦上的往往是報(bào)紙所需要的那些文字,很多自己的看法、采訪中看到的很多點(diǎn)滴故事,沒法一一在印在報(bào)紙上的字跡中傾訴。工作中,記者需要理性的思維去審慎這個(gè)世界,無數(shù)次,深夜,或者晨曦,我曾經(jīng)想動(dòng)筆,將所見所聞和各種零碎的思緒付諸筆端。無數(shù)次,我對(duì)著電腦上空白的頁面,敲打了一段文字,卻又很快按下刪除鍵。無形之中,這些需要被傾訴的情愫日益堆積,內(nèi)心縱有一個(gè)訴求,想要把他們寫下來。
羅曼羅蘭曾經(jīng)寫道,生命是一連串的死亡和復(fù)活。人的意識(shí),思想,會(huì)瞬息萬變,用文字來捕捉每一刻的變化,變得奢侈。但是書寫文字,仿佛重新復(fù)盤一遍記憶,也重新復(fù)盤了人生。