這是一個只能爛在肚子里、帶進棺材里的秘密，一件令我羞愧到無地自容的往事，一樁令我抱憾終生卻無力挽回的失職。

一. 引子

我們?nèi)谥易≡诿利惖你宄?，我在沐城高中?zhí)教奉獻了自己畢生的精力。如今我風(fēng)燭殘年，已經(jīng)是半只腳踏進墳?zāi)沟娜肆恕?/p>

如果人死了之后，真的有閻王審判一生的功過得失，那么，回憶我的一生，我自問是一個好妻子，好女兒，好兒媳。

我敬仰且愛慕我的丈夫，每個紀(jì)念日都會為他挑選禮物，每天早上上班前都會為他準(zhǔn)備好早餐，每個周末我會把房間打掃的一塵不染，每年我都會為全家人安排一次度假。我孝順且尊敬我的父母公婆，每個周末和節(jié)假日，我都會帶上禮物拜訪老人家，在他們年邁體弱的日子里，我始終陪伴左右。

但是我不是一個好母親。盡管我為我的兒子付出了我所能給他的一切，盡管在外界看來，我的兒子被培養(yǎng)成了一個優(yōu)秀、自律而有教養(yǎng)且前途光明的年輕人。但是，因為這個只能爛在肚子里的黑暗秘密，我不是一個好母親。

我也不是一個好老師。盡管我關(guān)愛我的學(xué)生，常年資助困難學(xué)生，在教學(xué)活動中表現(xiàn)優(yōu)異，連續(xù)十年被學(xué)生們民主選舉為最佳教師。但是，因為這個只爛在肚子里的黑暗秘密，我不是一個好老師。

二. 晚歸

那是二十年前的一個夏天，那年兒子高三，他學(xué)習(xí)成績名列前茅，有奧數(shù)競賽的獲獎榮譽，小提琴也考過了十級，我在為他爭取保送A校的名額。

我所執(zhí)教的高中是沐城的重點高中，畢業(yè)班的孩子們都在緊鑼密鼓的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考——除了一個后進班之外。這個后進班是一群頑固不化調(diào)皮搗蛋的不良少年，學(xué)校為了讓他們勉強能拿到畢業(yè)證才沒有開除他們，為了避免影響其他孩子，學(xué)校編了這樣一個后進班把他們放在一起，與其他孩子隔開。

這些后進的孩子大多是父母疏于管教，有的來自離異家庭，有的是留守少年。其中有個孩子叫小馬，和我們住在一個社區(qū)，小時候和我家兒子熟識。后來由于他們家庭變故，孩子性情大變，在外面惹事生非，在學(xué)校成績直線下降，還對老師的管教激進逆反。我找他談過幾次話，也曾去家訪，但是孩子沒有起色，后來進了后進班。我曾叮囑兒子不要再和小馬交往，以免受到不好的影響。

一個周末的下午，兒子去琴房練琴了。我出去辦完事回來，估摸著練琴的時間已經(jīng)結(jié)束了，但是兒子還沒有回家復(fù)習(xí)功課，我掏出手機準(zhǔn)備打電話給兒子，正好收到他發(fā)的信息說去圖書館查資料了，晚上才回家。于是我一邊備課一邊等兒子回家，想等下告訴他保送的申請材料已經(jīng)準(zhǔn)備妥帖并提交審核了。

一直到九點多，兒子還沒有回來，我開始有點擔(dān)心，準(zhǔn)備給他打電話，但是又想起兒子曾抱怨我對他過分管束，他希望多一些自由。也是，畢竟是快要成年的孩子了，平時也還比較懂事，我就再等等吧。

十點多的時候，我實在沉不住氣了，給他打了兩個電話，但是他都沒有接。我開始焦慮擔(dān)心，接著撥了幾次電話，還是沒有人接，再打過去就關(guān)機了。我馬上給正在外地出差的老公打電話說了這件事情。他讓我不要著急，先打電話給兒子的幾個好朋友還有琴行的老師問問情況。然而結(jié)果卻是他們都不知道我兒子去了哪里。

我準(zhǔn)備出門去找兒子，一百種糟糕的可能性在我腦海里閃過，我只能逼迫自己先什么也別想。

我開車到了圖書館，在空曠的閱覽室里尋找兒子的身影，未果。又從圖書館到開到琴行。這家琴行開在一家寫字樓的上面，我翻出手機里兒子的照片，去門廳問前臺小姐，下午有沒有見過兒子，她困惑的搖搖頭說她傍晚才交班，因此沒有印象。

幸好清潔工大叔一眼認(rèn)出我了，因為早些年經(jīng)常見到我送兒子來學(xué)琴，這些年兒子長大了，大多是獨自來琴行，大叔他認(rèn)得我們。大叔說，五點多的時候，一個戴著黑色棒球帽，右臉有一道疤的男孩子，在門口等我兒子。因為那男孩臉上有疤，再加上他倆在門口徘徊了很久，好像在商量一件舉棋不定的事情，所以大叔對這件事有印象。

我心里咯噔一下，這個臉上有疤的孩子應(yīng)該就是小馬，他經(jīng)常戴一頂棒球帽半遮著臉，看來兒子是和這個壞孩子出去混了，這讓我很生氣，也很擔(dān)心。這么晚了，這倆孩子到底去哪里了呢？

我焦急的思索著，還能去哪兒找他們，去體育館?去公園?去河邊?正在這時，老公打電話過來告訴我，他剛剛打通了兒子的電話，說兒子已經(jīng)回家了。我松了一口氣，立馬發(fā)動車子朝家里駛?cè)ァ?/p>

回到家中，沖進兒子房里，我正準(zhǔn)備質(zhì)問一番，他卻說很累了，準(zhǔn)備休息了。

我問他今天和小馬去哪兒了，為什么不早點回家好好復(fù)習(xí)功課。他在我面前換了睡衣，拉過薄被蓋在身上，說因為小馬回心轉(zhuǎn)意想好好學(xué)習(xí)了，于是來討教一些復(fù)習(xí)方法。

我并不相信，這個說辭顯然不足以糊弄我。

我繼續(xù)追問:你們在哪里聊的呢?

兒子說:在小馬家聊的呀。

我:聊得挺晚的呀……

兒子打個哈欠，打斷我說:是挺晚，現(xiàn)在太晚了想睡了，明天還要模擬考試。

我還想說點什么，兒子繼續(xù)說:對了，前天的英語作文測試成績出來了，我是年級第一哦，媽媽，申請保送A校的資料您幫我提交了嗎？

我明白他不想再討論今晚的事情，而且我心里略過一絲僥幸:既然他現(xiàn)在平安回來了，加之最近考試成績都很好，心里也念著學(xué)習(xí)的事情，今晚就先不追究了吧。

于是我緩和語氣說:嗯，再接再厲哦，申請資料已經(jīng)交齊了，靜候佳音吧，早點休息，以后還是少和小馬在一起玩，抓緊時間學(xué)習(xí)。

兒子微微點頭，就翻身睡過去了。

三.失蹤

三天后的早上，我一邊在廚房里煎雞蛋，一邊有心無心的聽著本地早間新聞，忽然聽到說我們沐城高中一個女生失蹤了，主播的報道中夾雜著女孩母親聲嘶力竭的哭泣。

到了學(xué)校，校長召集全體教員開了緊急會議，讓大家知道任何線索的都要積極配合警方調(diào)查。

失蹤少女的班主任反應(yīng)說，女孩曾向老師求助過，說后進班有幾個男生總是在回家路上圍著她嬉戲打鬧，讓她既害怕又苦惱。當(dāng)時教導(dǎo)主任找那幾個男生談話，并給了警告處分。小馬就是其中一個。

這些孩子真是太不省心了，不知道那女生現(xiàn)在身在何處，是否安全。我暗自嘆息，同時也暗自慶幸自家的兒子懂事又聽話。

那天晚餐時候，我問兒子是否認(rèn)識那個女生，他搖搖頭說:我和她都不是一個年級的，當(dāng)然不認(rèn)識咯。

我又問:小馬曾經(jīng)騷擾過這女生，這件事你知道嗎？

兒子不耐煩的說:不知道。

他起身走向書房，結(jié)束了這場談話。

夜深了，我看到兒子在陽臺上打電話，神情焦急的樣子。我推門進去，他慌忙掛斷電話。

我狐疑發(fā)問:發(fā)生什么事?

兒子說:沒啥。

我:真的沒事嗎？這么晚不睡覺和誰打電話??？

兒子又不耐煩:只是很擔(dān)心保送能不能成功，煩的睡不著，所以和朋友聊聊天。

我緩和下來:別擔(dān)心，孩子，勝算很大的。而且，就算不能保送，就參加高考唄，沒關(guān)系。

兒子點點頭。

我指指他的琴盒，說：以前你心緒不寧就拉拉琴，不如今晚也來一首你最愛的曲子吧。

慌張的神情又一次略過他的臉，他擺擺手:不了不了，這么晚不想拉琴了。

我起身打開他的琴盒，他慌忙過來想制止我。

但是，那一瞬間，琴盒已經(jīng)被我打開了:琴桿掉落出來，斷的！而且琴弦缺了一根！

我驚愕:怎么弄壞了?

兒子趕緊把琴盒關(guān)好，說:琴行幾個男孩子鬧著玩，不小心弄壞了。媽媽你快去休息吧。

我:可是，弦怎么少了一根？怎么不在琴行配一根新的弦裝好呢?

兒子說:周末就去配，媽媽，我困了。

我只能道過晚安，掩門出去。我強烈的感覺到兒子有事情瞞著我，但是為了維持表面的平和，我不能打破砂鍋問到底。

那幾天，學(xué)校上上下下都在討論失蹤女孩的事情，然而警局暫未查到女孩的行蹤。

四.糾結(jié)

直到一周后，新聞上說，女孩的遺體在沐河下游的碎石灘邊找到了。遺體已經(jīng)開始腐爛，但是衣服、鞋子、身形，以及后來的DNA鑒定，都證實了就是我們學(xué)校失蹤的女孩。

據(jù)說，受害者的脖子與手腕都有明顯的勒痕，而且那痕跡比普通的麻繩要細(xì)很多。另一個令人倒吸一口涼氣的細(xì)節(jié)是，法醫(yī)提到，受害者生前遭受了性侵。

我唏噓不已，而且產(chǎn)生了許多驚恐的聯(lián)想，關(guān)于那勒痕，關(guān)于那折斷的琴桿和失去了一根弦的小提琴，關(guān)于小馬他們曾經(jīng)在放學(xué)路上對女孩的騷擾，關(guān)于兒子和小馬最近的交往，關(guān)于兒子最近失常的焦躁不安……

這些細(xì)節(jié)如擂鼓般敲打著我的心臟！我知道，這些支離破碎的信息有可能會拼湊出一個校園暴力的殘酷故事，我的兒子——我那一直以來看似品學(xué)兼優(yōu)的兒子——有可能就是這殘酷故事的主角之一。

當(dāng)然，這一切也許只是我腦洞大開的想像。也許兒子和小馬那天只是一起討論了功課，也許兒子最近的焦躁是因為高考臨近，也許我不該懷疑這些孩子，尤其是不該懷疑我自己的兒子。你瞧，他已經(jīng)長成一個頂天立地的男子漢了，成績優(yōu)秀，多才多藝，朋友同事都對他贊不絕口。這樣的兒子絕不可能做出不道德的事。

我提心吊膽，卻沒勇氣向兒子發(fā)問。這起失蹤案成了我和兒子之間被禁忌的話題。

我心里十分糾結(jié)，我該保持沉默嗎？還是應(yīng)當(dāng)向警察說出我所知道的這些支離破碎的信息？

五.沉默

幾天后，我接到主任的電話，他說兒子的保送申請已經(jīng)順利通過審核，兒子下周就好準(zhǔn)備保送A校的復(fù)試了。

這個消息堅定了我的決定——大好前程在等著兒子，這時候切不可節(jié)外生枝！

晚上趁兒子睡著的時候，我悄悄拿過他的手機，刪除了他和小馬的所有通話記錄。第二天我開車去幾百公里之外的城市給兒子買了同款的小提琴，并把舊琴扔在了那個城市的廢品站。

警局仍然在社區(qū)與學(xué)校展開不慍不火的調(diào)查。陸陸續(xù)續(xù)有老師和同學(xué)提供一些不痛不癢的線索，破案并沒有進展。

小馬他們被懷疑過，然而因為沒有任何證據(jù)，久而久之，案件只能不了了之。

后來，兒子成功保送了A校，畢業(yè)后出國深造，如今已經(jīng)成家立業(yè)。

六.懺悔

這么多年以來我一直逼迫自己不要再想關(guān)于那個失蹤女孩的任何事情。

然而每當(dāng)夜深人靜，我都難以入眠。受害者母親的哭喊潛入我的夢中。小馬的臉，滿是勒痕的脖頸和手腕，斷了的琴桿，失去一根弦的小提琴，交替著浮現(xiàn)在我的夢魘里。

無所作為，保持沉默，曾經(jīng)是我保護兒子的方式。然而，這個黑暗的秘密折磨著我，成為我心靈的污點。

如果時光可以倒流，如果讓我再做一次選擇，我想我或許會選擇奔赴真相與善意。