那種用模具刻出來的壞人，世上當然是沒有的，平時都是好人，至少是一般人，可是一到關(guān)鍵時刻，有可能突然變成壞人，所以才可怕，因此絕不能掉以輕心。

夏目漱石的《心》，把死亡極度哀傷化之后，又把極度輕視死亡的姿態(tài)拿捏得恰到好處。

善良卻不足夠善良，自私卻不足夠自私，人性中這樣的矛盾造成了數(shù)不清的悲劇和遺憾。

先生并非不想做個“殘忍”的人，只是負罪感讓他認為自己沒有資格去做“殘忍”的人。

所謂的“正當自衛(wèi)”，成為了包裹著自卑、彷徨、自我否定、信仰崩塌這些利刃，于無聲間刺向自己所懼怕的人的那一劍。

有罪其實并不讓人為難，有罪且有因才是讓人為難的地方。

個人危機、人與人之間的疏離、自私自利的本性、傳統(tǒng)道德的崩塌，這些為什么不能成為文學(xué)的主題?

當女孩子被誘奸、男孩子被侵犯、年輕女孩被揩油，你知道為什么社會上會有人不以為意，甚至對這些被傷害的人指指點點嗎?

恰恰是因為這個社會上的絕大多數(shù)的人到死都沒有看過世界的背面。

日本文學(xué)就將這一點發(fā)揮的極好，把人帶到世界的背面，挖開土壤，摁著你的腦袋，給你看里面的骯臟和齷齪，告訴你這些“臟”不是“罪”，而是社會、生活種種因素發(fā)酵出來的“果”。

只有看過這些，我們才會接受這個世界不是非黑即白的。

非黑即白的是政治正確，人性是七彩的。

先生在“殺死”K的時候是黑的，一心一意包容妻子和岳母時是紅的，而懷著負疚度過一生時是灰的。

不為所謂的美德邀功領(lǐng)賞，不為所謂的善良搖旗吶喊，只為人性中的黑暗面提供合理性，為有些人的“犯罪行為”作出哪怕是蒼白的解釋，帶讀者去看，去理解，去認可:

你看吧，你就是那樣的人，你自私自利，你懦弱虛偽，你卑鄙無恥，你妒忌成性，但是你無罪。

這就是這本書的美，一種任性的美。