1.
一個禮拜以前，我在朋友圈看到一句話：我于昨晚去世，走時心如止水；我于今早重生，來時心懷暖陽。
它非常非常契合我人生某一時刻的處境與心境，尤其是后半句，簡直與我當(dāng)時的情況一模一樣，所以用它作為本篇的標(biāo)題。
有時候，你可以寫出一篇不錯的文章，卻想不出一個很好的標(biāo)題。
2.
2018年八月的最后一天，我在苦等四個月后，終于接到醫(yī)院打來的電話，通知有腎源了。
我跟另外幾個同樣接到電話的病友匆匆往醫(yī)院趕去，做完一系列術(shù)前檢查，已經(jīng)快晚上八點了。
我們根據(jù)醫(yī)生的要求，沒有吃晚飯，卻絲毫不覺得餓，坐在腎移植病區(qū)的走廊上，焦急而耐心地等待著。
此時此刻，你若問我是否緊張，那我必須誠實地告訴你，我一點都不緊張；你如果不相信，而非要給出一個理由，那我只能說，已經(jīng)麻木了。
畢竟，從第一次確診，到此刻坐在這里，我已經(jīng)跨越了大半個中國，走過了六年的漫長之路。
3.
清晰地記得剛從醫(yī)生的嘴里聽到這個病的名字時，雖然我對它一點都不了解，但它卻帶有一種先天的恐怖，如一條毒蛇鉆進(jìn)我的心里。
那一刻，我深刻地體會到中華語言的博大精深，原來晴天霹靂、五雷轟頂從來都不是一個形容詞，而是人在某一狀態(tài)下的真實感受。
回程的路上，我坐在空蕩蕩的公交車?yán)?，失魂落魄。車聲的轟鳴反而成了一劑定心丸，車上僅有的幾人傳來的歡聲笑語仿佛來自另一個世界。我以前所未有的平靜望著窗外不斷倒退的城市景致，一切都像被蒙上了一層灰暗的色調(diào)。
走進(jìn)宿舍，寂然無聲，孤身一人，恐懼感加劇襲來。我想起了母親，想立刻就能見到她，跟她緊緊地?fù)肀г谝黄稹?br>
在這之前，我從未想起過她，甚至對她打來的電話都不耐煩，總是迫不及待地掛斷，毫無內(nèi)疚。而此時我是多么想給她打個電話，可我卻不敢打了。
那夜我失眠了，腦子里想了很多，總是半夜從床上坐起，反反復(fù)復(fù)，直至天明。
圖為生病前
4.
回到家跟母親交待遺言后（當(dāng)時對這病還不了解），開始全國各地四處求醫(yī)，因為心中還抱有幻想，是誤診，能看好。
徹底死心后，才開始踏踏實實地治療，不再折騰。先是吃藥維持，僅僅半年，就很快進(jìn)入了腹透，四年之后，改為血透，直到現(xiàn)在。
這期間身體上的種種難受自不必言，鬼門關(guān)也走過一遭，而心理上的煎熬更有甚之，那是一種無盡的絕望。
尤其是在網(wǎng)上、從病友的口中以及自己親眼所見，某某人又因為某某原因去世時，心情更是一落千丈，跌至谷底。
所以你問我是否緊張，如果你在這樣的環(huán)境中待六年，你也會跟我一樣。就像在別人看來，換腎是一件多么可怕的事，可對我們而言，卻是司空見慣，更是最終的夢想。
總之，那是一種復(fù)雜的心情，欲拒還迎。
圖為透析時
5.
跟我共用一對腎源的病友，他的丈母娘總是在一旁不住地抹眼淚，他則操著一口正宗的蚌埠話不停地安慰：“這就是個小手術(shù)，技術(shù)已經(jīng)很成熟了，不會有任何風(fēng)險，不要擔(dān)心?！?br>
我眼望這一幕，只覺得這個丈母娘對女婿真好，當(dāng)兒子一樣看待。
后來他在里面插尿管，疼的大聲喊叫，叫聲傳至站在門外守候的老婆的耳朵里，他那性格強(qiáng)勢的老婆又忍不住掉下淚來。
我又覺得他們夫妻倆雖然平時吵的挺兇，但她對他的感情還是很深的。
我的母親沒有流一滴眼淚。
6.
八點半的時候，我被推進(jìn)了手術(shù)室。
手術(shù)室里冷冰冰的，我身上只穿著一件很寬松的病號服。床放好后，有人過來給我蓋好被子，直到這時，我才開始緊張起來。
因為我看見在床的右側(cè)懸掛著那么多輸液袋，袋袋裝滿澄明的液體脹鼓鼓的，管路密密麻麻地拖拉下來，液體一點一滴流入我身上的靜脈；還有身邊繞來繞去的那么多身穿藍(lán)色短袖手術(shù)服、戴著一次性口罩和帽子的大夫們，這種陣勢在我以前的手術(shù)中從未見過，把我徹底震懾住了，這才切切實實地感受到，這他媽哪里是眾人口中所說的小手術(shù)，我甚至萌生了退卻的念頭。
此外我以為一進(jìn)手術(shù)室就會給我戴上一個類似于面罩的裝置，讓我吸入麻醉劑后徹底昏睡過去，誰知這跟我聽說的又不太一樣，只見一個不知是護(hù)士還是麻醉師的女人，一會兒在我的手臂上扎一針，一會兒在我的脖子上置針管，一會兒又繃緊我的大腿根部抽里面的動脈血，就是遲遲不見她取出那個神奇的面罩。
我一面忍受著各種針刺的疼痛，一面防止著下面導(dǎo)尿管被扯到的刺痛，一面又冷不堪言，終于，我忍不住對那個女醫(yī)生說了句現(xiàn)在想來很搞笑的話，我有氣無力地哀求道：“大夫，能不能趕緊把我弄暈過去啊。”
我至今仍懷念那個大夫的語聲，委婉動聽，溫柔之至，似母親對兒子，妻子對丈夫，給當(dāng)時脆弱的我?guī)砹藰O大的慰藉和鼓勵，使我能夠富有勇氣面對接下來將要發(fā)生的一切。我想，這或許就是所謂的職業(yè)素養(yǎng)吧。
圖為移植后
7.
死一般的沉睡。
整個手術(shù)過程長達(dá)五小時，從前一天的夜晚直到第二天的凌晨。
那是我離死神最近的地方，它就在上方睥睨著我。
醫(yī)生們先用電刀將我的腹肌層層切開，血肉模糊中露出縱橫交錯的青色筋脈，然后將它們切斷、結(jié)扎、修剪、吻合，最后放入微微泛白的腎臟，開放血流，鮮紅滾熱的血液迅速涌入，腎臟立刻變得紅潤飽滿，一分鐘后，初尿形成。
被抬至重癥監(jiān)護(hù)室的病床后，在他們的拍打呼喊下，我只是無意識地睜了下眼睛，旋即又是死一般的沉睡。
直至第二天早上，我才醒來，那時我還只能平躺著，嘴唇又干又燥，嗓子里像要裂開一般，我用沙啞而微弱的聲音告訴護(hù)士想要喝水，她取來棉簽沾濕之后在我的雙唇上輕輕涂抹。
不一會兒，我又昏睡了過去。
8.
再次醒來已快中午，這時已能將床頭搖起，也可以喝水了，頓覺舒服了不少。
我倚靠在搖高的床頭，置身于各種治療儀器的包圍中，手上夾著、胸口貼著的是心電監(jiān)護(hù)，不時發(fā)出”滴滴“的聲響；頸部的留置針在一點一滴爭分奪秒地輸著液；三根管子垂在床邊，末端連接著引流袋，新鮮生成的尿液和滲出的血水經(jīng)過管子流入袋中；還有一種給腿部做康復(fù)訓(xùn)練的我叫不上名字的機(jī)器，總是把我的腿勒至最緊處又松開，如此周而復(fù)始。
新的腎臟一進(jìn)入我的身體便開始工作，一方面它無時無刻不在過濾著我的血液，產(chǎn)生尿液排除多余的水分和毒素；一方面它又像個小火爐，在源源不斷地為我提供能量，烘暖了我的身子，燒熱了我的腳底板。
我能夠明顯地感受到我的身體正在發(fā)生的那些細(xì)微的變化，一言以蔽之，就是時隔六年后，我終于穿過那段幽暗的歲月，再次獲得了久違的健康。
幸福來的太突然，以至于我在最初的時刻，總覺得有那么一點不真實，似剛從夢中醒來，又似仍在夢中。
九月的第一天，是個好天氣，明媚的陽光普照大地，窗外樹影婆娑，微風(fēng)拂動綠葉閃閃爍爍。
陽光透過碩大的窗戶照進(jìn)來，一覽無余地傾灑在我那潔白的4號病床上。
我蹬開被子，舒展四肢，靜靜躺著，初秋的陽光將我擁裹在一片溫煦中。
（文中醫(yī)學(xué)相關(guān)部分，純屬本人根據(jù)個人印象寫來，肯定不夠嚴(yán)謹(jǐn)，不可較真，但我所敘述的情感是千真萬確的，不帶一絲作偽。）
