
七、直本獎(jiǎng)失利
入圍直本獎(jiǎng)的作品,要一個(gè)月后開了評(píng)審會(huì)才能從六本入圍作品中選出一本作為獲獎(jiǎng)作品。
這幾周是如何度過(guò)的,耕平現(xiàn)已印象模糊,這一切仿佛夏天黎明時(shí)的夢(mèng)境一般淺淡,不真實(shí)。更無(wú)奈的是,他雖然想集中注意力投入眼前的工作,但心早已飛到九霄云外。

耕平對(duì)自己的庸俗厭惡不已,十年前,自己僅僅是出于對(duì)小說(shuō)的熱愛才走進(jìn)這個(gè)世界的,并無(wú)半點(diǎn)野心,而現(xiàn)在呢,初次入圍就如此得意忘形,這還是那個(gè)自己?jiǎn)幔?/p>
評(píng)審會(huì)當(dāng)天,耕平和出版部長(zhǎng)、責(zé)編以及文化秋冬聯(lián)絡(luò)要員在一家中華飯店等待結(jié)果,三位編輯對(duì)《空椅子》大加贊賞,對(duì)此次評(píng)選抱有極大熱情。
???“哎,管他是能得獎(jiǎng),還是得不了獎(jiǎng),無(wú)所謂啦”,耕平心里暗暗地跟自己這樣說(shuō),卻無(wú)法在這種場(chǎng)合下說(shuō)出口。
在焦急的等待中,終于還是等來(lái)了結(jié)果,獲獎(jiǎng)的是磯貝久的《藍(lán)天深處》,雖然已有準(zhǔn)備,但還是忍不住失落、遺憾、不甘。
八、失落
耕平茫然佇立在城市中心的大道上,望著來(lái)來(lái)往往的車輛,一份刻骨銘心的失落灌滿了全身心。

歷經(jīng)十年的慘淡經(jīng)營(yíng)才好不容易首次沖入重圍,那下次呢,會(huì)不會(huì)又是一個(gè)十年?狂歡后的空虛與無(wú)助才下眉頭,卻上心頭。
耕平在大道上茫然漫步了半個(gè)小時(shí),終于下定了決心。若自己仍堅(jiān)持留在出版界,就必須做好面對(duì)無(wú)數(shù)次失敗的準(zhǔn)備。做一個(gè)有風(fēng)度的失敗者,就必須抓住下一個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)。他昂起頭,抬起胸,揚(yáng)手打車,準(zhǔn)備去見青友會(huì)的朋友們。
九、《空椅子》再版與評(píng)委好評(píng)
在酒吧內(nèi),耕平拿起酒杯,抿上一口香檳,準(zhǔn)備將直本獎(jiǎng)忘到九霄云外。
這時(shí),岡本面帶笑容地走了過(guò)來(lái),告訴耕平:“《空椅子》將要再版啦!”。耕平激動(dòng)得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)跳起來(lái),這是久違十年的再版啊。
評(píng)審會(huì)結(jié)束的第一天,耕平又重新回到了小說(shuō)家的普通生活中。雖無(wú)緣大獎(jiǎng),但入圍已經(jīng)讓耕平備受鼓舞。

每年夏冬兩季,直本獎(jiǎng)主辦方文化秋冬的小說(shuō)雜志上都會(huì)刊載獲獎(jiǎng)作品摘錄和著者采訪,還有評(píng)委評(píng)詞,耕平神經(jīng)高度緊張,畢竟是首次入圍評(píng)詞,回家后自己便縮進(jìn)書房,仔細(xì)閱讀起來(lái)。
出乎意外的是,大多數(shù)評(píng)委對(duì)《空椅子》評(píng)價(jià)頗高。耕平拉起小馳的手,在書房里跳起舞來(lái)。初次入圍直本獎(jiǎng)的作品竟能受到如此高度的評(píng)價(jià),他做夢(mèng)都不敢想象。這些評(píng)詞,讓他這十年來(lái)不見天日的作家生活突然閃耀了起來(lái)。
十、妻子的死因
妻子出世到現(xiàn)在已經(jīng)四年了,說(shuō)起來(lái),出世那時(shí),久榮的一個(gè)女同事曾說(shuō),有些話無(wú)論如何都要跟他說(shuō)。好像是阿久津,雖然后來(lái)多次接到她的電話,但耕平不想因?yàn)橐姷骄脴s的同事而心情動(dòng)蕩,便都委婉拒絕了。
那晚發(fā)生的事情真的是意外,還是久榮自己存心制造的事故?常年被壓抑的想法在耕平的胸腔里翻騰不已。

見到妻子的同事后,她交給耕平一個(gè)信封,耕平最終還是撕開了它,讀到一半,眼里便噙滿淚水。
亡妻同事交給他的那封信,給了耕平重重一擊,里面所寫的,并不是單純的幻想曲,分明就是赤裸裸的自殺愿望。
越想,耕平的胸口便越是痛苦。無(wú)心工作,自己的心不知何時(shí)已偏離小說(shuō)的國(guó)度,向久榮死之謎飛去。
這個(gè)疑問(wèn)一直持續(xù)到小馳在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的DVD光盤,這是久榮錄制給十年后的他們的。
這是久榮在出事前四天錄制的,而這時(shí)候的久榮并沒(méi)有喪失對(duì)未來(lái)的憧憬,那場(chǎng)意外并不是她希望發(fā)生的,而是意外。
淚水在耕平眼中悄悄滑落,經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的年月,他終于徹底接受了妻子的死,耕平感到,那場(chǎng)車禍后凝固的時(shí)間,終于再次流動(dòng)起來(lái)。
十一、歸于平靜,《父與子》獲獎(jiǎng)
十二月中旬,耕平接到通知,《父與子》入圍了第一百五十屆直本獎(jiǎng)。
等待評(píng)審結(jié)果的地點(diǎn),是一個(gè)酒吧,雖然比上一次入圍的時(shí)候從容,但當(dāng)他接到獲獎(jiǎng)通知的那一刻,還是抑制不住自己的沖動(dòng),身體似乎有氣泡在迸裂,無(wú)數(shù)小小的喜悅噼噼啪啪地翻涌上來(lái)。

耕平慢步走上舞臺(tái),臺(tái)下掌聲雷動(dòng),耕平抱著趕來(lái)的小馳,切近地感受著他熾熱的體溫,在聚光燈下滿含著淚水······