窗（泰格特）
在一家醫(yī)院的病房里，曾住過兩位病人，他們的病情都很嚴(yán)重。
這間病房十分窄小，僅能容下兩張病床。病房有一扇門和一個(gè)窗戶，門通向走廊，透過窗戶可以看到外界。
其中一位病人經(jīng)允許，可以在每天上午和下午被扶起來坐上一個(gè)小時(shí)。這位病人的病床靠近窗口。而另一位病人則不得不日夜躺在病床上。當(dāng)然，兩位病人都需要靜養(yǎng)治療。
使他們感到尤為痛苦的是，兩人的病情不允許他們做任何事情借以消遣，既不能讀書閱報(bào)，也不能聽收音機(jī)、看電視……只能靜靜地躺著。而且只有他們兩個(gè)人。
兩人經(jīng)常談天，一談就是幾個(gè)小時(shí)。他們談起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在戰(zhàn)爭中做過些什么，曾在哪些地方度假，等等。
每天上午和下午，時(shí)間一到，靠近窗的病人就被扶起身來，開始一小時(shí)的仰坐。
每當(dāng)這時(shí)，他就開始為同伴描述起他所見到的窗外的一切。漸漸地，每天的這兩個(gè)小時(shí)，幾乎就成了他和同伴生活中的全部內(nèi)容了。
很顯然，這個(gè)窗戶俯瞰著一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上漫游著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔面包喂這些水禽，有的在擺弄游艇模型。一對(duì)對(duì)年輕的情侶手挽著手，在樹林里散步。
公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭相斗艷的牡丹花和金盞草。
在公園那端的一角，有一塊網(wǎng)球場，有時(shí)那兒進(jìn)行的比賽確實(shí)精彩，不時(shí)也有幾場板球賽，雖然球藝夠不上正式?jīng)Q賽的水平，但有得看總比沒有強(qiáng)。
那邊還有一塊用于玩滾木球的草坪。
公園的盡頭是一排商店，在這些商店的后邊鬧市區(qū)隱約可見。
躺著的病人津津有味地聽這一切。這個(gè)時(shí)刻的每一分鐘對(duì)他來說都是一種享受。
描述仍在繼續(xù)：一個(gè)孩童怎樣差一點(diǎn)跌入湖中，身著夏裝的姑娘是多么美麗動(dòng)人。接著又是一場扣人心弦的網(wǎng)球賽。
他聽著這栩栩如生的描述，仿佛親眼看到了窗外所發(fā)生的一切。
一天下午，當(dāng)他聽到靠窗的病人說到一名板球隊(duì)員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時(shí)，不靠窗的病人突然產(chǎn)生了一個(gè)想法：
為什么偏偏是挨著窗戶的那個(gè)人，能有幸觀賞到窗外的一切？
為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)？
他為自己有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想?？墒?，他愈加克制，這種想法卻愈加強(qiáng)烈。
他白晝無時(shí)不為這一想法困擾，晚上，又徹夜難眠。結(jié)果，病情一天天加重了，醫(yī)生們卻對(duì)加重的原因不得而知。
一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。
這時(shí)，靠窗的同伴突然醒來，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時(shí)斷時(shí)續(xù)，液體已經(jīng)充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護(hù)士就立即趕來。
但是，不靠窗的病人卻紋絲不動(dòng)地看著。
心想：他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢？
痛苦的咳嗽聲一聲又一聲……卡住了……停止了……直至最后呼吸聲也停止了。
不靠窗的病人仍然盯著天花板。
第二天早晨，醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)靠窗那個(gè)病人已咽氣了，他們靜悄悄地將尸體抬了出去。
稍過幾天，似乎這時(shí)開口已經(jīng)正當(dāng)?shù)皿w，剩下的這位病人立刻提出，是否能讓他挪到窗口的那張床上去。
醫(yī)護(hù)人員把他抬了過去，將他舒舒服服地安頓在那張病床上。
接著他們離開了病房，剩下他一個(gè)人靜靜地躺在那兒。
醫(yī)生剛一離開，這位病人就十分痛苦地掙扎著，用一只胳膊支起了身子，口中氣喘吁吁。
他探頭朝窗口望去：
他看到的只是光禿禿的一堵墻。
………………………………………………………………
曾住過幾次這樣的賓館：是很便宜的青年旅行社，坐落在四五層樓的樣子。樓下就是大街，挨擠著一路子的拉面館和水果攤。臨街開了不起眼的電梯門，進(jìn)了電梯一路直達(dá)上來便是住處。旅舍房間很小，進(jìn)了門拉開窗簾，霍然迎面而來粗糲的水泥墻（旁邊的高樓堵著了），紗窗與墻的距離只有半只手臂那么寬。我第一次見的時(shí)候新奇了半天，看了一會(huì)兒甚至于竟想起被關(guān)了27年的曼德拉來。
這份獨(dú)特的記憶在重讀《窗》這篇小說時(shí)被重新喚醒，醫(yī)院病房的兩位病人，姑且將他們稱為“近窗的病人”和“遠(yuǎn)窗的病人”，一個(gè)每日坐在窗前繪聲繪色地描述一座美麗的公園，試圖制造出更多希望的氣氛，一個(gè)卻因看不到這美景心生嫉妒忿忿難平，病情日益嚴(yán)重反而顯得更加絕望。
或許是命運(yùn)的“眷顧”，近窗病人的突然瀕危給了遠(yuǎn)窗病人一個(gè)機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)窗人的見死不救更是加速了這機(jī)會(huì)的得手。然而當(dāng)他心愿得償搬到窗前，氣喘吁吁地?fù)纹鹕碜涌释吹侥莻€(gè)五彩斑斕的世界的時(shí)候，他只看到了一堵“光禿禿的墻”。
故事的結(jié)尾讓我們大吃一驚，但同時(shí)又充滿著諷刺的意味。它也拋給了我們一個(gè)基本問題，即這種出人意料的結(jié)局是否符合情理，它是否能夠?yàn)樾≌f原文所證實(shí)？也就是說，這種突轉(zhuǎn)的結(jié)局僅僅作為一種吸引人眼球的技巧，還是其本身具有一種新的意義？
從篇幅可以看出，《窗》只是一篇小小說，小小說取勝之處往往在于精煉的文字中卻處處隱藏著的深意。那么作為一篇小小說，作者為什么不惜用了大量的筆墨去描寫近窗的病人“看”到的風(fēng)景？
不妨試著想象一下，如果把小說第三段刪去，只留一句“躺著的病人津津有味地聽著這一切的美景”，那么小說的表達(dá)效果會(huì)發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變？
很顯然這種修改是欠妥當(dāng)?shù)模谶壿嬌暇椭v不通——如果景不夠美，遠(yuǎn)窗的病人心中巨大的嫉妒甚至怨恨，便來的莫名其妙不合情理，如果景不夠美，這篇小說能夠打動(dòng)我們的力量也就幾乎喪失殆盡。
然而為什么景色夠美就能將我們打動(dòng)呢？打動(dòng)我們的究竟是公園的景色？還是對(duì)著一面墻編出這些栩栩如生的自然美景的遠(yuǎn)窗病人？如果是后者，那他又是憑借著什么令我們感動(dòng)的呢？——自然是一顆滿懷著希望的、熱忱而又豐富的心。
正如“鏡像理論”所說的那樣，世界是什么樣，取決于我們認(rèn)為它是什么樣，即取決于我們想看到的是什么樣。因此，與其說美麗的風(fēng)景讓我們感動(dòng)，不如說是近窗病人美好的心靈讓我們心折，同理，“光禿禿的墻”亦暗示著遠(yuǎn)窗病人枯竭偏狹的內(nèi)心。
在小說中，除了這兩個(gè)主要人物，穿梭在病房中的醫(yī)護(hù)人員亦是推動(dòng)小說情節(jié)不可缺失的環(huán)節(jié)，遠(yuǎn)窗的病人病情加重的時(shí)候醫(yī)護(hù)人員為什么覺得百思不得其解？近窗的病人咽氣時(shí)他們?yōu)槭裁础敖z毫沒有大驚小怪”？
或許是因?yàn)樗麄冎来巴馐裁炊紱]有，即使病人遠(yuǎn)窗也沒有理由因?yàn)橥L(fēng)資源的不平衡導(dǎo)致任何情緒的波動(dòng)。而至于近窗的病人，每天往窗外看只有一面光禿禿的墻，本來沒病的人也有可能心情抑郁，之前這房里還不知有多少人正是因?yàn)榻暗奈恢眉铀倭怂劳?，護(hù)士們自然見怪不怪。
再換另一個(gè)角度來看，假如窗外的不是墻，而真的是公園的美景，小說的情節(jié)會(huì)如何發(fā)展？這對(duì)兩個(gè)主要人物的性格又有什么影響呢？
或許有兩種可能，第一，近窗的病人善良而謙讓，向護(hù)士主動(dòng)要求輪流近窗而臥，這當(dāng)然是兩全其美的好事；第二，近窗的病人照樣興奮地描述，遠(yuǎn)窗的病人照樣發(fā)狂地嫉妒，最后近窗的人發(fā)急病死掉，遠(yuǎn)窗的人如愿以償。
在第二種可能中，近窗人似乎未免也有些自私和低情商？遠(yuǎn)窗人最后的“見死不救”也好像無可厚非？不能否認(rèn)，這樣一來，它仍然是一篇小說，但從某種意義上說，它失去了小說虛構(gòu)的意義。
因?yàn)槿绻胝故具@種獨(dú)占美景的自私和擁有美景的渴望，小說中一定會(huì)出現(xiàn)大量的心理描寫來表現(xiàn)人性的復(fù)雜，發(fā)展到最后小說與其叫《窗》還不如名為《一扇窗子引發(fā)的血案》更能大快人心，那么我們可以把它叫做一部懸疑小說、心理小說，但它已經(jīng)大為遠(yuǎn)離了作為《窗》的小說本來想要強(qiáng)調(diào)的，有關(guān)人性價(jià)值的東西。
可這篇小說想要強(qiáng)調(diào)的到底是什么呢？是內(nèi)心善與惡的較量？還是樂觀慷慨和自私貪婪的反差？
那反觀我們自己，我們在擁有美好的時(shí)候會(huì)不會(huì)愿意與人分享？而在聽到別人擁有的美好時(shí)會(huì)不會(huì)也會(huì)心生不平？“緊挨著窗口的為什么不是我呢？”——遠(yuǎn)窗病人的話說出的難道不是世人內(nèi)心深處的共同想法嗎？如此看來，兩個(gè)病人代表的，是否可以視為我們每個(gè)人內(nèi)心的兩個(gè)側(cè)面?
此外，為什么看上去好人沒好報(bào)？這個(gè)寓言式的故事想要揭示的基本意義，是即使面對(duì)一面墻內(nèi)心仍然要充滿積極的信念？還是也暗示我們要敢于直面內(nèi)心的欲望？試想，如果遠(yuǎn)窗的病人說出自己內(nèi)心的渴望，如果近窗的病人能問一問同伴為什么病得更重，會(huì)不會(huì)真相大白之后，故事的結(jié)局會(huì)有所改變呢？
正如沃倫所說的那樣，“小說本身就是一個(gè)作家向你說明如何才能理解人的經(jīng)驗(yàn)的一種方式”，一篇精彩小說的意義，往往在于它給予我們的一種意味深長的啟發(fā)，自然，這啟發(fā)因人而異。
但不論如何，如果我的學(xué)生在讀完這篇小說幾年后的一天，當(dāng)他站在類似我開頭提到的旅舍窗前向外張望，卻看到了一堵墻的時(shí)候，他心里會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)故事，或許他也能在心里給這面墻增加上圖畫，甚至于，他的心能跨過墻，飛到更遠(yuǎn)的地方……如果真能這樣，這堂語文課就沒有白上。這也便是我所希望的，在分析小說的過程中能讓學(xué)生感受到的生命的能量。
