
小序
大學時候讀了不少書,有點形成文字,以來記錄當時的心境。翠翠是我高中暗戀的女孩,正好與書中的翠翠一樣,古靈精怪。
之前看了喻恩泰在《鏘鏘三人行》中的訪談,提到《邊城》,談到藝術(shù)文學作品,評判之一,是有無壞人。說到《邊城》,我恍然大悟。我印象中的《邊城》,人間仙境一般,無世俗的嘈亂,但可泛起滾滾紅塵。
故又翻到這篇文章,希望分享給大家。
《一人一事一黃狗》
大概是從昨天開始讀《邊城》的,也可能是高中那一片課文。
讀完龍舟的過程后,當時精神全在翠翠身上了,但是不是《邊城》中的。文章讀下來,只留得一人一事一黃狗。這黃狗八成也是插科打諢,產(chǎn)生一種情趣罷了。
如今,從文先生通篇已經(jīng)看完了,什么也沒有記得,什么也沒有留住,唯獨一人一事一黃狗。這大概也就是筆墨最大的功勞。那時金戈鐵馬,堂皇的歃血之盟,驚得天,動的地。橫尸遍野,血流成河,多少紅巾夢中驚醒,多少皓首棺不瞑目。嚎啕薄天,可謂震古爍今。
今人看來,當時只道是尋常。麻木也好,無奈也罷。當年的場景,怎樣演繹的逼真,也不過是熒屏上短短的兩小時,五千年的紛飛盡收眼底,和著的,只是笑語,只是苦淚。
而一行行文字,無論鐫刻在哪里,墨香也消失殆盡,卻承載著說不出的重責,說不出的倫理。而翠翠,一個弱女子,平常的不能再平常,卻縈牽著千萬人的心。讀邊城,不哭,更不笑;想笑,更想哭。
在樸實無華的文字言語中,始終以一張貌似面癱的臉盯著屏幕。(說來也慚愧,竟沒有紙質(zhì)的,甚是遺憾,這是后話。)臉上沒有任何表情,身上沒有任何動作,好像在讀一件與自己毫不相關(guān)的事,也好像在讀一個與自己相距甚遠的人。可心里卻不然,隨著翠翠的高興,內(nèi)心也翩翩起舞,舞山弄水,恍惚間天地盡歸我所有;隨著翠翠的憂郁,內(nèi)心也跌入寒冷的冰谷。若有所思,想的是翠翠,還是自己的翠翠,不盡可知。這就是小說,或者說《邊城》的魅力。
原來以為邊城,寫的就是鳳凰古城似得人間仙境,與世無爭的生活,可真到一字一句的品味,的確是人間仙境。
我不知道有多少人是秉承著什么樣的內(nèi)心來讀。邊城太干凈了,干凈的讓人無從入目,即使說到妓女的,也只是亂而不淫。內(nèi)心有一點骯臟,都不配來品讀,唯恐玷污了她;不過內(nèi)心有些雜亂的,也確實應該來讀讀,它真的可以滌蕩一下你的心靈,像是用那條小流,緩緩趟過,很舒服。它不會沖走你原有的固執(zhí),只會將一點點戾氣蒸騰出去。
“這個人也許永遠不回來了,也許‘明天’回來”,這句話點睛之筆,體貼得當。這也大概是邊城最獨特的結(jié)局,也是唯一的結(jié)局。因為,我想要二老明天就回來;因為,我想要二老永遠不要沾染翠翠。翠翠,就是大自然饋贈人類,饋贈邊城的一個古怪精靈。隨她高興而高興,隨她悲傷而悲傷。但仿佛翠翠永遠不會悲傷,即使那個人永遠不會回來。就這樣,邊城在翠翠傷而不怒,怒而不傷的反復中,敘述一件只得仰視的人、事、城。
行文至此,不知該說些什么,不知該寫些什么,甚至不知道翠翠是誰。如果讓我選擇進入邊城,我寧可扮演黃狗的角色。它占據(jù)了翠翠所有的幸福,也拒絕了翠翠所有的矛盾。不過,真要是黃狗,邊城也就不是邊城了。那種悲傷,是非要體驗一番才好的。
我不知怎樣評判,我也沒有資格評判。我能做的,只是心中時時想著翠翠,兩個人還是一個人,也不想辨清,裝傻地往前走吧。
PS:最近讀了許多殺伐,而邊城是個純情的地方,故而也些許感慨吧~~~