? ? ? 事先聲明，我不是打廣告的。不知道諸位有沒有聽說過一個叫“天堂”牌的雨傘，多少年前曾風靡一時，近年來卻銷聲匿跡。是夜，夏雨稀稀落落，不舍得多下一滴。這時抖音應景地給我推送了“天堂”牌雨傘直播間。不知為何，感覺某個瞬間突然被打開了記憶的大門，那些久封的場景不斷被拽了回來。那年是2002年。

? ? ? 2002年秋天，正值高三上學期，備戰(zhàn)高考，我17歲。后座是一個女生，她很安靜，成績不錯，有點憂郁，眼睛布靈布靈的，喜歡穿有大扣子的衣服。她的腳丫喜歡往前伸，我的腳喜歡往后踩，所以我倆的腳總能碰到一起，但都立即撤回了。她喜歡偷偷哼個小歌，還挺好聽的。記得她有個日記本，里面謄抄了不少歌詞，第一篇是《愛我的人和我愛的人》，我記得很清楚。近水樓臺的我，不知道從什么時候開始關注了她，并且總是沒話找話。

? ? ? ? 我是個平庸的人，除了喜歡高談闊論時政與軍事，其他時候都是默默無聞。學習一般，長相二般，家庭三般。所以自詡頭腦清醒的我，從來沒敢奢望過愛情。但人在青春期，還是憋不住干一些可笑的事情。譬如，聽見她咳嗽了，會悄悄給她買了一盒白加黑，趁她過生日會送給她一本盜版的《詩經》。我自以為這些小物件都是順其自然的送給她，她應該不會多想。我想方設法接近她，但不想暴露自己。臨近高考，我想平平淡淡度過那幾個月。

? ? ? 2002年的秋天，總是多雨。我觀察到她好像沒有傘，逢下雨總是頂著衣服跑回宿舍，于是想送她一把傘。學校里小賣鋪里的傘種類不少，但外觀精美、適合送人的只有一款“天堂”牌的傘了。記得是價格不菲，大概是20-30元一把，足以影響我當月的開支計劃。

? ? ? 可能受央視廣告的影響，看到天堂傘，就想到人間天堂，就想到蘇杭、江南、水鄉(xiāng)、窄巷、雨夜那些唯美的畫面。有了這個念頭之后，每次去買東西，我都會有意無意的擺弄那些傘，還幻想著送傘的場景。找什么理由送給她好呢？想讓她欣然接受，又不能表露出我的心跡。期盼著、糾結著，度過了陰雨連綿的深秋、露水為霜的初冬，我還是沒有把傘買下來，當然也沒有送給她。

? ? ? ? 2003年的第一天，學校還是例行性組織了元旦晚會，當然是各班自行組織。一向拘謹靦腆的她登臺獻歌一首，居然是與一名男生W合唱的情歌！當時還在咋咋呼呼的我立馬愣住了，隨著大伙的起哄聲，頓時感覺心頭炸雷，天旋地轉，心如刀割，好痛好痛…我終于撐不住了，在他們的歌聲中疾步跑到了教室外邊。校園里有點冷，一地落葉隨風凌亂。操場的盡頭有個自來水管，我打開冷水，沖了一下臉，讓自己清醒，順便掩飾一下眼淚。

? ? ? ? 之后好多天我也沒刻意找她說話。直到一個晚自習前，我興致勃勃踢球回來，發(fā)現(xiàn)原本坐在我后排的她和另一個女生換了位子，我慌了。連忙傳紙條給坐在新位子的她，求她換回來，并保證不再騷擾她。她只禮貌性的給我回了一張紙條，告誡我“好自為之”，就再也不搭理我了，后面再遞過去的紙條她也不看一眼直接撕了丟在地上，那決絕的動作，看一眼就讓我萬念俱灰。我沮喪至極，仿佛失去了一切。好似失戀，但我又何曾相戀過；想到了背叛，但何曾得到過她？

? ? ? ? 晚自習上課不久，班長走過來，對我說：“班主任找你有事，正在學校門口等你！”我錯愕，高中三年了，班主任不曾落落過我一次！今天是什么事？我忐忑不安跑了過去。班主任見我第一句話：“XX已經告訴了你們的事，我也是你這個年齡段過來的，我都懂?！蔽伊ⅠR明白，她把我舉報了。我正想爭辯著什么。班主任又說：“現(xiàn)在不是談戀愛的時候！”我很想說：我沒追她，從未表白，從未寫過情書。班主任還是沒給我發(fā)言的機會：“你知道XX的家庭嗎？”我搖搖頭?！八赣H去世了，哥哥輟學了，她靠助學金上學，學習壓力很大！”班主任接著說。后面的話我記不清了，反正都是些好好學習、考上大學、回報父母的大道理。我除了不斷的點頭、就是機械式的“嗯嗯嗯”回答。

? ? ? ? 談話大概一個小時，這是我整個高中期間，唯一一次被班主任談心談話，除了惶恐，還有一點受寵若驚。學校的門口是一片麥田，麥壟整齊，看不到邊。我和班主任就站在了田埂上，從黃昏聊到月亮升起。班主任最后鼓舞我說：“好好學，你能考上山大！”

? ? ? 這朦朧的暗戀，或者還算不上暗戀的情愫，就這樣被扼殺了。后來，這事還是像柳絮般地在同學們之間傳開了，傳播的主要內容是“某某追XXX，被人家告到班主任那里了”。隔壁班的摯友放學后還專門跑過來問我：“你怎么看上XX了，我覺得她長得很一般??！”我苦笑不知如何解釋。自己藏得最深的秘密被曝光了，就像慶帝把陳萍萍扒光了當眾凌遲處死一樣。

? ? ? ? 和她三個關系最好的女閨蜜小張、小董、小高，和我位子挨著。也許她們三個覺得我可憐，也許覺得我這人還不錯，都會“不經意”告訴我有她的事情。后來我分別和她們三個都成了要好的朋友。其中，小董和我成立了秘密組織（綠林好漢那種），小董當我大哥，我喊她“頭兒”，她喊我“卒子”；小張成了我的飯搭子，小張還喊了另一個班的女閨蜜，我們三個搭伙吃飯，一個打菜、一個買饅頭、一個打湯，分工明確，一個男生帶著兩個女生，那個年代還是備受“矚目”的；小高成績不錯，位居女生TOP3，經常給我講解一些高難度的考題。

? ? ? ? 后來她們偷偷告訴我，她一直暗戀一個男生，現(xiàn)在就坐在她的前邊。我又是一陣心如刀割。明明以不談戀愛為由換了位子，卻去找了她喜歡的人。我經常看到，她拿著試卷假裝向前排男生請教問題，伸著腦袋，用筆勾勾畫畫，臉龐紅潤，眼睛有光，嬌羞萬分，一副幸福陶醉的模樣。傻子也能看出來那是女生喜歡男生的樣子。其實那個男生學習很差，還很做作，成天頭發(fā)锃亮，打扮成蘇有朋的模樣，像個死GAY，在男生群里很不受歡迎。敗給他，我倍感恥辱！

? ? ? ? 大道理人人都懂，小情緒卻難以自控。之后，我也變了，當年的流行詞叫“頹廢”，頭發(fā)長、衣服亂，下課就去踢球，一切都無所謂了。對于一個青春期的男生來說，已經沒有什么可以再失去的了。我用了好久好久來療傷，可就像得了關節(jié)炎一樣，每當陰雨連綿，心都會隱隱作痛。為了治療我的失眠癥，我買了好多磁帶，尤其是周杰倫的專輯，夜深人靜的時候聽一聽，回家的路上聽一聽，讓自己沒有閑暇可以憂傷。

? ? ? 最后的最后，我還是沒有考上山東大學，而是考上了同在省城的一所財經類大學。她高考成績不如我，去了南方的一所理工類大學。覺得天南地北，人生可能再無交集。她牽引我到一個夢中，我卻在別的夢中忘記了她。誰知大學流行一個叫校內網的東西，不知怎的，后來她主動聯(lián)系上了我，還經常打電話給我。我想反正她也看不上我，說話就變得“輕浮”起來，只要是打電話，我張口閉口就喊她“老婆”，她既不反駁，也不生氣。后來有一天她在電話里，主動提出來可以做我的女朋友，我當時平靜的很，心里沒有一絲激動，后來算是婉拒了。我總是不明白，一個男生在最癡情時遭到了拒絕，反而在玩世不恭、游戲人間的時候被接受。好諷刺啊！也許，得不到的才叫白月光。有些人一錯過，也許就是一輩子。

? ? ? 時間只負責流淌，卻不負責成長。高三，是我人生中最灰暗的時候，疼得我不敢回憶。大學畢業(yè)后，我既不聯(lián)系高中同學，也不聯(lián)系班主任。怕傷疤被揭開，怕被女同學舉報的事被重提。感覺最對不起班主任，辜負了他。二十年來，我總是默默打聽班主任的消息，卻始終沒敢聯(lián)系他。后來有一年聽說師母患了重病來省城住院，我在文化西路那家醫(yī)院的門口彷徨了好久還是沒有進去。師恩太重，碌碌無為的我始終無法面對！縱然知道班主任不會在意這些。希望班主任忘記他曾經有過那么一個學生。大學之后，我也再沒有學會一首新歌，除了周杰倫的《晴天》。

? ? ? ? 我喜歡的一個美食盲盒探店博主，叫“二百者也”，他總是拿出200元來讓店家自由上菜。他第200次探店探到了初戀開的店，他初戀門牌號也是200號。視頻里，舊人相逢，他故作鎮(zhèn)靜，一邊假裝吃的很香，一邊眼淚打轉?！岸佟?，起名假裝隨意，其實是為了在第二百期光明正大探初戀的店，之前三年的199次鋪墊只是為這一次做準備。另外一個好事的博主，看穿了這件事并作了一個視頻，可偏偏套用了我最喜歡的《晴天》作為BGM：“從前從前 有個人愛你很久 但偏偏 風漸漸 把距離吹得好遠…”

? ? ? ? 窗外的雨點噼里啪啦，腦海中總是浮起班主任在課堂上帶著我們朗讀《雨巷》的情景：“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷… ”

? ? ? 愛意隨風起，風止意難平。二十年了，我試圖一次次用遺忘與痛苦的過去做個了斷，顯然我沒做到。二十年了，我時常被雨淋透，但還未遇到真正喜歡的傘。

? ? ? ? 至今我也沒買過一把“天堂”傘。