君子所為

前些天，邰先明給我打電話，說(shuō)是身邊畫畫的朋友紛紛進(jìn)京拜師，去上所謂“高研班”之類，也有朋友動(dòng)員他去“拜個(gè)碼頭”，想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。

其實(shí)，打認(rèn)識(shí)先明，我就給他建議：“書學(xué)魏晉，畫宗宋元。讀些雜書，多做學(xué)問(wèn)。如此而已。”? 我是不主張學(xué)畫的拜當(dāng)代人為師的，也不認(rèn)為當(dāng)代“大師”們那些“鬼畫符”似的東西有什么價(jià)值。我說(shuō)：“將來(lái)你要真拜師的話，可以拜一個(gè)不會(huì)畫畫的人為師，提高學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，多些畫外功夫……”

這話聽(tīng)起來(lái)像是戲言，其實(shí)出自肺腑，而且先明似也當(dāng)真了。他現(xiàn)在問(wèn)，我還是原來(lái)的觀點(diǎn)——臨習(xí)古人，先明天賦極好，技法對(duì)他完全不是問(wèn)題，假以“涵養(yǎng)沖虛，身世學(xué)問(wèn)”，提高眼界，開闊視野，心性到了，畫自然會(huì)好。

長(zhǎng)憶西子浣溪沙

后來(lái)，先明說(shuō)畫友中有女士，科班出身，十分用功，到處跑著寫生，卻從不臨習(xí)古帖，苦于畫不好畫，便進(jìn)京拜了名師，每年要交去好幾萬(wàn)血汗錢，因?yàn)轭H有些姿色，便常被老師“手把手”地教，可還是沒(méi)什么起色。于是，便覺(jué)得自己是否太愚笨了，不適合學(xué)畫。我倒覺(jué)得是路子走錯(cuò)了，跟了這樣貪財(cái)又貪色的老師，除了財(cái)色兩空，沾染一身濁氣之外，實(shí)在沒(méi)什么意義。

關(guān)于拜師，前幾年倒是聽(tīng)有位大畫家講過(guò)，他一生的老師，就是祖上傳下來(lái)的一只宋代的梅瓶。他是書香門弟，世家子弟，那梅瓶的氣格自必不說(shuō)，老先生的畫也畫得實(shí)在是好。他說(shuō)自己從不刻意寫生，“不師造化而獨(dú)得心源”——這話，不管別人信不信，我是信了。

怕得魚驚不應(yīng)人

我是不懂人生的，也不懂繪畫。然而，先明有時(shí)卻偏偏找我這個(gè)不懂的人求教。他在我這兒翻看石濤和黃賓虹的舊畫冊(cè)，感覺(jué)大師巔峰之作細(xì)節(jié)處多悖于畫理——難道“用筆縱肆，墨法淋漓”、“剛勁阿娜，渾厚華滋”就可以不講道理？看客，你覺(jué)得呢？我告訴先明，藝術(shù)真的可以只講感覺(jué)，不講道理。關(guān)鍵是你要先成為“石濤”或“黃賓虹”，精神到了那個(gè)高度，就會(huì)有人為你的任性叫好。小孩子的不講理大家可以容忍，有時(shí)還會(huì)覺(jué)得可愛(ài)；繪者老來(lái)健筆，童心未泯，莽莽蒼蒼，天趣渾然——因?yàn)橥遥摕o(wú)和渾沌，那才是藝術(shù)的高格。

藝術(shù)這條路，看上去很美，若真走起來(lái)，實(shí)在太難。既要天縱其才，又十分的勇猛精進(jìn)，且守得住清冷孤寂，才能在這條崎嶇的路上走得稍遠(yuǎn)一些。那兩日，先明在我這里談了很多，他接受我這種悲觀刻薄的論調(diào)，我也對(duì)他寄于厚望——以他的秉賦和悟性，加之他超乎常人的用功，只要堅(jiān)持不懈，持之以恒，自家面目乃至獨(dú)樹一幟，是水到渠成的事情。

此夜曲中聞?wù)哿?/div>

我愛(ài)蘇東坡，卻對(duì)他沒(méi)有過(guò)多研究。只記得他的幾句詩(shī)：“詩(shī)不求工字不奇，天真爛漫是吾師”、“論畫以形似，見(jiàn)與兒童鄰”，還有“無(wú)意于佳乃佳耳”的著名論斷……這些話，都送給先明，并愿他在藝術(shù)的道路上走得更遠(yuǎn)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015.04.06? 閑閑堂