黎燕切著紅苕尖，刀按在菜板上，細(xì)長的菜葉碎成好幾節(jié)。
“這天氣一熱，下手都是滑的?！崩柩鄬χ赣H說。
“我說。燕兒?！?/p>
“哎呀媽。我知道?！?/p>
“你這姑娘也老大不小，這都離婚半年，旁人不會(huì)說什么的啦?！?/p>
“也要有啊?！?/p>
黎母接過切碎的紅苕尖放到沸水里，菜葉散開，黎母又加大了一些火。
黎燕轉(zhuǎn)身擦了擦手?？聪驎r(shí)鐘，“今天栗子放假了？”
黎母嗯了一聲：“你看你這媽當(dāng)?shù)摹！?/p>
另一邊爐子里的水又開了，刺耳的聲音拉走了黎燕。
......
男孩趴在課桌上，蟬鳴圍繞著栗子的耳朵。栗子想著，這些蟬多可憐啊，在地上爬了個(gè)兩三年，上樹上吱呀叫個(gè)一周就死去了，這生命都沒有灣鎮(zhèn)五角錢的冰棍長。
講臺上一個(gè)粉筆頭飛向他撞在腦門上。
“栗子。聽講哦。想哪個(gè)姑娘呢?！比嘈α似饋怼Ｖv臺上的女老師微笑著看著栗子。
“愛是什么？”
宋老師在這黑板上畫下一個(gè)大大的愛心?！懊總€(gè)人的生命中，都有所愛的東西?！彼卫蠋熥呦轮v臺，拍了拍一個(gè)小胖子。胖子站起來。
“劉述同學(xué)，你覺得愛是什么?！?/p>
小胖子支支吾吾半天：“愛...愛是，愛是彩虹般..”
“停?！彼卫蠋熮D(zhuǎn)身看向同學(xué)們：“我不要你們說套話。告訴我，你們愛什么。愛！你們想要什么，喜歡什么，你們看見什么東西就是愛！”
寂靜之余，只剩下蟬鳴?！懊靼讍?。來，劉述重新說說，愛是什么?！?/p>
小胖子想了半天：“愛...愛是大房子。”
又是一陣哄笑。下課鈴響起。黑板上寫下了這個(gè)暑假的作業(yè)。
栗子背著書包和同學(xué)走到一起。
“終于放假了啊！栗子?！?/p>
“走。去河壩那里?！?/p>
栗子甩著身子慢慢悠悠的走著。腦袋只是看著腳尖。腳下泥土飛揚(yáng)。
“何由。他怎么了?！毙∨肿訙惖秸驹诶踝恿硪粋?cè)的高個(gè)子身邊問。
“喂。栗子，大鼠問你，你咋了。”
“你們討不討厭那個(gè)老師啊?！?/p>
被叫做大鼠的小胖子撓了撓腦袋：“討厭說不上，喜歡也說不上，總覺得吧。這從城里來的老師都有點(diǎn)怪怪的?！?/p>
“但是我就覺得很好啊。沒有這些被調(diào)來的老師，你也不知道你名字的含義啊?！焙斡煞瘩g道。
“你們還不是叫我大鼠?！?/p>
栗子笑了。
三人走到河壩旁的一個(gè)橋洞下。書包扔下，拿出玩得破舊的游戲卡牌。陽光在樹蔭里糜爛，成了酒釀的醉紅色。栗子把骰子扔出最大的點(diǎn)數(shù)。歡呼雀躍。施工的塵土隨著風(fēng)一下飄進(jìn)栗子的嘴里，栗子被塵土嗆到，連咳好幾聲。
“這灣鎮(zhèn)大道！總算是要結(jié)束了?！崩踝颖г沟?。
“對啊。都修了幾年了?！?/p>
大人們常說。這是灣鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一條長長的路，平坦光滑得像沒毛的貓后脊。他們說，這大道就是黃金鋪成的。栗子連連翻找，連一塊多余的石頭也找不到。灣鎮(zhèn)大道的修建成功，對于栗子來說，也僅僅是在熟悉的河壩下面玩卡牌時(shí)，再也不會(huì)有塵土飛來。
“誒。我上周才聽隔壁班的王大說，就我們這個(gè)宋老師，經(jīng)常在廁所里悄悄哭呢。”何由說。
“我去撒泡尿?！崩踝油贿吶チ?。
“那你說，她為啥哭?！贝笫髥枴?/p>
“據(jù)說，她不想被調(diào)來我們鎮(zhèn)?！?/p>
大鼠想了想：“確實(shí)，我們鎮(zhèn)啥也沒有。是我我也得哭?！?/p>
“那你意思是你想出去？”何由翻出一張牌，拿到了一張王牌的他，高興得藏不住笑意。
“我是想啊?？晌颐魈爝€得做農(nóng)活?！?/p>
“你爸媽也真是。說好讓你把初中讀完，怎么還是要讓你做農(nóng)活?！?/p>
大鼠嘆了口氣：“遲早都得做。他們說讓我多鍛煉鍛煉。”
栗子回來一屁股坐下：“唉。所以作文到底怎么寫嘛?！?/p>
“你居然在想作文?！?/p>
栗子搖了搖頭。
等夜色來了后。灣鎮(zhèn)蟬鳴歇了下去，月光和蛐蛐則替代了白日的熱烈?；氐郊遥踝影褧锏臅R齊放在了自己房間的小抽屜里。他走到陽臺，收下已經(jīng)曬干了的衣服。樓下傳來母親的聲音：“吃飯啦?！?/p>
栗子才匆匆忙忙下樓。
端起碗筷，家里長短，一個(gè)母親，一個(gè)婆婆，一個(gè)永遠(yuǎn)看著黑箱電視的公公。栗子總是呆不久。飯桌上沒有一個(gè)位置是留給他的。他總覺得，自從爸爸離開這個(gè)家，總少了一種煙火氣。要說父親是一個(gè)多有煙火氣的人?？筛赣H偏偏卻是個(gè)作家。
藝術(shù)。
這兩個(gè)字是栗子從小聽著長大的?；椟S燈光下，飯桌上，父親總談?wù)撝姘俟值乃囆g(shù)。小時(shí)候那幾年，栗子和母親黎燕總是聽得入神。后來久了，柴米油鹽醬醋茶開始澀嘴之后，每每吵架。公公婆婆躲在房里不出來，只留得栗子一個(gè)人大喊：“爸爸媽媽你們別吵啦?！?/p>
栗子放下碗筷?！拔疑蠘抢病！?/p>
“記得洗澡哦！栗子。”婆婆囑咐道。
“唉。媽你說這咋整。我怎么繡也繡不好啦。”黎燕看向老太婆。她手里拿著布的一角。
“你以前怎么繡的。”婆婆撥開一個(gè)橘子。
“以前那是以前，以前心靈手巧啊?！?/p>
婆婆顫巍巍的手將橘子喂給黎燕?！皶?huì)好的。會(huì)好的?！?/p>
黎燕揉了揉眼睛，“早知道，當(dāng)時(shí)就應(yīng)該把衣服做下去的?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)說你還不信呢。現(xiàn)在這灣鎮(zhèn)成旅游區(qū)，以你當(dāng)年的手藝。那些個(gè)衣服。嘖嘖嘖。個(gè)個(gè)都買呀?！?/p>
黎燕笑了一笑。
栗子把紙張平鋪在桌子上。拿出彩筆，在紙上畫了一個(gè)大大的紅色愛心。歪歪扭扭的寫一個(gè)“愛”字。夜晚的風(fēng)一吹進(jìn)來，背上汗淋淋的一片之中，一滴汗珠滑落在地上。栗子撓著腦袋。一下埋進(jìn)了被窩中。
“愛！它是啥玩意啊！”
清晨。黎燕抱著一堆五顏六色的衣服到客廳里。婆婆做好了早飯?！皨?。你說的，我都拿過來了?！?/p>
“對嘛。你多看看你以前怎么弄的。會(huì)有啟發(fā)，會(huì)有啟發(fā)?！?/p>
栗子吃著早飯，囔囔著一句：“婆婆做飯?jiān)絹碓降??！?/p>
“栗子。婆婆給你做飯已經(jīng)很好了?！崩柩嗾f。
“乖孫。人老啦?！?/p>
老了跟做飯咸淡有什么關(guān)系。栗子心里這樣想。
“我飽啦。去玩啦。”
“去找誰啊?！?/p>
“大鼠、何由?！?/p>
栗子消失在院子的轉(zhuǎn)角。
灣鎮(zhèn)大道最后一點(diǎn)施工即將結(jié)束。長長的盤山公路一直順著幾座大山向外生長，似乎一條沙丘上匍匐前進(jìn)的巨蟒。栗子照常來到“水簾洞”，這是他們的秘密基地。何由和大鼠帶來了一大包零食。栗子后來想起，總覺得童年的快樂里不可缺少的是那些廉價(jià)的零食。
“你們都想好了嘛?！?/p>
“嗯。”
“真的要去？”
“一定要去?！?/p>
“我們?nèi)ジ缮??！?/p>
“問宋老師作文怎么寫。”
“實(shí)際上是干啥?！?/p>
大鼠和何由一下愣住。大鼠說：“好奇唄。——你就不覺得宋老師有一種咱鎮(zhèn)上沒有的氣質(zhì)？
“什么氣質(zhì)。”
“城里的氣質(zhì)。”
栗子笑了一下。何由從書包里拿出一個(gè)黑色的東西。
“這是啥？”
“手機(jī)?！?/p>
栗子和大鼠眼睛湊近細(xì)細(xì)打量?！澳膩淼摹！?/p>
“昨晚。我爸媽從深圳寄回來的?！?/p>
“哇。還是滑蓋的。很好看啊?！?/p>
“可是我只想要吉他?！?/p>
“你知道宋老師電話嘛?！?/p>
“知道，她告訴我們了的。只不過當(dāng)時(shí)沒人記，我記了?！焙斡烧f。
“你記人家電話干什么?！?/p>
何由抿了抿嘴唇：“你不覺得，宋老師，還挺好看的嘛?！?/p>
大鼠和栗子起著哄。
塵土飛過來，大鼠和栗子被嗆個(gè)不停。灣鎮(zhèn)大道底下的小凹凼里。三個(gè)孩子撥通了他們老師的電話。
進(jìn)宋老師房門的時(shí)候，他們躡手躡腳。大鼠湊到何由耳邊：“你看。她絕對又哭過?！?/p>
何由一個(gè)勁的：“噓——小聲點(diǎn)。”
宋老師的房子是教職工通用的宿舍。本來只是一個(gè)四面白墻的簡陋屋子，卻被宋老師打扮得妙趣橫生。“這些都是啥呀，宋老師?！?/p>
“這些，是電影?！?/p>
“你喜歡看電影啊。宋老師?！?/p>
“是的呀。我的夢想是成為一個(gè)導(dǎo)演?！?/p>
“導(dǎo)演就是拍電影的吧?！?/p>
“嗯——差不多?！彼卫蠋熯f上一盤棗子。
“你們來找我，有啥事？說吧。”
“我們是來請教你，那篇作文到底怎么寫的?！?/p>
宋老師微笑著娓娓道來。栗子環(huán)顧四周，只見宋老師的屋子里有很多照片，照片上都是她和一個(gè)老女人。那估計(jì)是她的媽媽。她們笑得很燦爛。
“宋老師?！崩踝哟驍嗔怂卫蠋?。
“同學(xué)們都有看到你哭，是為什么呀?！?/p>
宋老師愣了一下。
“啊。抱歉，讓你們看笑話了?！彼卫蠋煋]了揮手，開起了電風(fēng)扇：“是我媽去世了?！?/p>
三個(gè)孩子一下沉靜下來。
他們看著宋老師，微笑著，棗子上的水珠里邊，仿佛藏著宋老師的眼淚。大鼠覺得棗子咸咸苦苦的。
灣鎮(zhèn)的夕陽和別處不同。由于金頂?shù)姆鸸庹諛?，夕陽總是和佛光連成一片，燒得一片緋紅。直燒到遠(yuǎn)天，和大地連在一起。栗子回家時(shí)總想起宋老師的話，他們聽了半天，也沒明白愛到底是什么。
不過他們卻對宋老師從一種不感冒的態(tài)度到了幾乎對她又尊敬又愛慕。三人看著宋老師坐在床榻上，用紙巾偷偷拭淚，還是孩子的三個(gè)人也明白，宋老師真的很傷心。母親死前唯一的愿望是希望宋潞能夠成為一個(gè)合格的鄉(xiāng)村教師，將外面的知識帶給山村鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的孩子。宋潞自己也明白，就算自己再是一個(gè)先鋒青年，對未來無止境的熱情下，她也不能對自己去世母親的遺囑毫不在意。所以，她放棄了她的夢想。
夢想變成了幾張電影海報(bào)，貼在白色的教職工公寓的墻上。告訴給她。生活是生活。
栗子那晚，撥通了自己父親的電話。這是大鼠提出來的主意。栗子也虧了之前沒能想到。自己的父親就是明擺的一個(gè)作家，為啥就不問他呢。
“喂?！?/p>
那頭半晌未說話。“你這小子，這樣打電話過來，不怕你媽罵？”
“啊。”栗子繼續(xù)說道：“我媽，在樓下做衣服呢。”
“做衣服？”
“你走以后，我媽就又做衣服了?！?/p>
“重操舊業(yè)?！?/p>
“也是苦了他了?！?/p>
栗子走到陽臺上。趴在欄桿上。
“你打電話過來就是問候一下我？”
“啊。當(dāng)然不是。我想問你作文怎么寫?！?/p>
“什么作文。”另一頭的李寬，正提著一大袋垃圾在霓虹街市里穿梭。衣服上滿是油漬。他放下垃圾，在一旁靠著停了下來。
“愛?！崩踝油鵀虫?zhèn)最大那顆樹，月光透過樹蔭，將他的小臉打上了一個(gè)輪廓?！笆裁词菒郯。?。”
“愛？”李寬沉思良久?！皭垩??！薄斑@東西也太復(fù)雜啦。”
“復(fù)雜？連你這個(gè)作家都不知道？”
“不知道呢。”
“那你一天到晚寫啥呢?！?/p>
“寫愛呀。各種各樣的愛?！?/p>
“我對數(shù)碼寶貝的能叫愛嗎？”
“那是很簡單的一種?！?/p>
“那你的愛是什么?！?/p>
“我的愛，是你媽媽呀?！崩顚捊柚_玩笑的由頭笑著說道。
“那你要抓緊時(shí)間找她復(fù)合了。”栗子皺著眉頭：“她一旦恢復(fù)了她手頭上的功夫。你就很難抓住她的心了?！?/p>
“你這小子?！?/p>
兩頭沉默下來。
“栗子。你要自己去體會(huì)喲。”
樓下傳來黎燕的聲音：“栗子！下來一下，媽媽有東西給你看?！?/p>
“好啦。我知道了?！?/p>
李寬說：“你媽在叫你呢。快下去吧?！?/p>
“那你還喜歡我媽咯？”
李寬笑了一下。看著眼前繁華的都市。月光打在灣鎮(zhèn)河溝里的癩蛤蟆身上，反射出來的光，就和那都市里的絢爛一樣的奇幻。
栗子還沒等李寬回答就掛斷了電話。
“當(dāng)然啊?！崩顚拰χ諝膺@樣說。
栗子下了樓。黎燕給她看了一件新做出來的衣服。顏色寡淡。衣服的各個(gè)部位全收緊到一塊，看上去讓人十分緊張和束縛。
“你覺得這件衣服好看嘛?！?/p>
“不好看。”
婆婆在一旁說：“你看！我也說不好看。你媽就是不信?！?/p>
公公抽著煙，突然一震：“進(jìn)球了！”他對著電視機(jī)大吼。
黎燕失落的點(diǎn)了點(diǎn)頭。“真不知道我年輕時(shí)的激情從哪里來的?！?/p>
“你這就算老了??？那我們算什么，半截身子入了土，你爸還對著中國隊(duì)喊必勝呢?！?/p>
“我上樓去啦?！崩踝优苌狭藰恰?/p>
.......
河壩旁
