大學(xué)時(shí)，受到相同氣質(zhì)的吸引，我在圖書館讀完川端康成的三部獲獎(jiǎng)中篇《古都》《雪國(guó)》《千只鶴》，讀完《伊豆的舞女》等主要短篇，一見傾心。我的畢業(yè)論文題目若不是選擇了沈從文小說，或許可能就選擇川端康成小說。大學(xué)四年，我沒有談戀愛，沒有玩足球，沒有長(zhǎng)途旅行，大部分時(shí)間花在讀書上，閱讀面寬，閱讀量大，以致畢業(yè)論文選題太多，比如沈從文、川端康成、張恨水、聶魯達(dá)、葉芝。我陰錯(cuò)陽差地沒有認(rèn)真研究川端，但是讀后感是極其鮮明的。據(jù)說，瑞典文學(xué)院更看重川端晚年的長(zhǎng)篇小說《山音》，認(rèn)為更具有日本社會(huì)和文化的特色。同為老年題材的長(zhǎng)篇小說，《睡美人》卻因不當(dāng)情節(jié)、色情描寫而歷來遭受非議?！肚е机Q》雖為名篇，日本卻始終沒有改編成電影，因其中父子愛上同一女人，母女愛上同一男人。川端自幼是孤兒，父母、姐姐、祖父母相繼去世，父親在世時(shí)是醫(yī)生，熱愛文藝，而文藝細(xì)胞是川端唯一能夠繼承的精神財(cái)產(chǎn)。他初二時(shí)立志要當(dāng)一個(gè)小說家，經(jīng)常出入學(xué)校附近的書店，受到谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介、紫式部、清少納言、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人的影響。二十歲至三十歲，他幾乎每年都到伊豆湯島旅行，而這種孤獨(dú)寂寞、耽于幻想、性格扭曲的旅行家，正是川端文學(xué)的基本底色。如果說川端年輕時(shí)是同性戀，這似乎更加刺激。這便跟說山口百惠是私生女，差點(diǎn)被生父占為己有一樣。她在電影銀幕前光鮮亮麗之時(shí)，背后是對(duì)生父的厭惡與遠(yuǎn)離，以致生父在病房里召開記者招待會(huì)，控訴她的不孝和無情。娛樂報(bào)紙還杜撰她一年交13個(gè)男友，吸引讀者眼球，以致她很早急流勇退，遠(yuǎn)離了是非場(chǎng)。

閱讀一遍川端主要小說的印象里，我總記得川端很喜歡表現(xiàn)具有民族特色的職業(yè)技術(shù)，比如歌舞伎、綢緞商、茶道師，但是這些都是他為了表現(xiàn)民族文化、古典文化、“日本文學(xué)之美”而刻意表現(xiàn)出來的，并非他自己的特長(zhǎng)、經(jīng)歷，亦非其家族的集體記憶。不像是著名導(dǎo)演黑澤明、溝口健二，喜歡表現(xiàn)武士、歌舞伎的題材，因其祖上是武士，姐姐是歌舞伎。我總記得《古都》里強(qiáng)調(diào)了一條菊花圖案的和服腰帶，是織工秀男特地為苗子設(shè)計(jì)并織造的，以致畢業(yè)不久，我在商場(chǎng)遇見一條菊花圖案的領(lǐng)結(jié)，當(dāng)即買下，戴了兩三年，很是得意。后來，一個(gè)湖湘籍女同學(xué)偶爾來我的宿舍玩，見其艷麗花哨，頓時(shí)試圖奪人所愛，說是可以拿去做發(fā)箍，但見我不悅，而且畢竟是領(lǐng)帶，只好放棄索求。自那以后，那女同學(xué)總喜歡在同學(xué)場(chǎng)合貶損我。我的那條心愛領(lǐng)帶，后來亦不知放在何處。山口百惠、 三浦友和主演的電影《伊豆的舞女》，是1974年拍攝的。我在大學(xué)時(shí)沒機(jī)會(huì)看到，畢業(yè)后不久，偶然從電視里看到，驚嘆不已，隨即買回碟片珍藏起來。伊豆的舞女，永遠(yuǎn)的伊豆。結(jié)尾處，阿熏在島嶼的岸邊追著跑，站在白色燈塔下，揮舞白色手絹，為乘船離開的川島送行。她雖然看不見他的回應(yīng)，低頭垂淚，但在內(nèi)心深處，那一聲再見，便是要永不相見，那一聲珍重，便是要沉入忘川。不久，我又看到吉永小百合主演的同名電影，總感覺味道不對(duì)。據(jù)說川端很喜歡該片，親臨拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一度默默盯著吉永小百合，似乎充滿幻想。川端1972年自殺死去，沒有看到山口百惠版。我看了兩個(gè)版本的電影《伊豆的舞女》《古都》《雪國(guó)》，以及德國(guó)版本的電影《睡美人之宅》，而且沿著山口百惠的線索，還看了具有相同藝術(shù)風(fēng)格的《春琴抄》《潮騷》。不得不說，山口百惠的演技是本色派的，適合性格真摯而固定的角色，并非演技派。她其實(shí)單靠天分和靈性，根本沒有接受影視專業(yè)表演的訓(xùn)練，跟后來的周迅一樣。

春琴是山口百惠演繹的眾多少女形象中，最令人不安的。春琴與佐助存在唯美主義、虐戀情結(jié)的傾向，令很多俗人頭暈。春琴是大阪藥商的女兒，容貌出眾，自幼失明，天賦異稟，對(duì)聽覺和音樂極其敏銳，故而擅長(zhǎng)彈奏古琴，對(duì)琴藝的追求執(zhí)著而極致。她養(yǎng)成驕縱暴躁的個(gè)性，對(duì)他人嚴(yán)苛得近乎虐待。藥商家里，唯有學(xué)徒佐助陰仰慕她容顏美麗、琴藝精湛，專心伺候她，為她穿衣打扮，畫眉描唇，牽著她的小手外出學(xué)琴，而且能夠忍受她的苛責(zé)、辱罵、甩打，還拜其為師，潛心學(xué)琴，甚至閉上雙眼，感受音樂的極致。她因失明而時(shí)常沉默不語，他亦從來不說多余無用的話。他跟她達(dá)到心靈感應(yīng)、量子糾纏的地步，堪稱“靈魂主仆”“靈魂師生”“靈魂情侶”。春琴算是耽于藝術(shù)世界的藝術(shù)女神，是古琴藝術(shù)的女皇，但是她畢竟不是天宮仙闕的仙子，在現(xiàn)實(shí)中需要強(qiáng)有力的庇護(hù)。父親死了，老師死了，而佐助不過是能力有限的男仆，于是災(zāi)難便降臨了。春琴因貌美而遭人垂涎，因不屈而遭人報(bào)復(fù)，以致面部被開水嚴(yán)重燙傷，恥于見人，心灰意冷。佐助愿意一如既往地守護(hù)著她，在她拆下臉部紗布前夕，不惜用針刺瞎自己的雙眼，表明在自己的心目中，永遠(yuǎn)保留她的絕世容顏。這是佐助唯一能做的最大貢獻(xiàn)，別無其他。他們拋棄肉體和皮相的枷鎖，長(zhǎng)相廝守，進(jìn)入精神契合共振的最高境界，也即柏拉圖所謂的精神之戀。谷崎潤(rùn)一郎的原著小說還說，春琴和佐助先后去世，兩人皆死于10月14日，先后相隔21年。

《春琴抄》里，貴族利太郎是一個(gè)俗人，資質(zhì)淺薄，趣味庸俗，作風(fēng)下流，因見雙目失明、冷若冰霜的春琴容顏美麗，不搭理自己，于是吊起了胃口，故意以學(xué)琴的名義，反復(fù)接近她，幫她出頭解決問題，其實(shí)對(duì)她的絕世古琴技術(shù)根本不在乎，只想制造機(jī)會(huì)讓老師春琴入局，趁機(jī)得到她的身體，輕薄一番，享受“征服”的快感。在被她強(qiáng)烈拒絕并用罐子打傷額頭后，這個(gè)“毒學(xué)生”惱羞成怒，決定實(shí)施殘酷的報(bào)復(fù)，出錢請(qǐng)一個(gè)無賴出手。在寒風(fēng)呼嘯的一個(gè)早春黑夜里，這個(gè)在世上無任何價(jià)值的無賴，偷偷拎著一壺開水，撥開窗戶，翻進(jìn)家中，潛入老師春琴的房間，全部倒在睡著的她的臉部，將她的臉部嚴(yán)重燙傷。反正得不到的東西，就要?dú)У羲?。小說原著里，春琴去世三年后，佐助為其編輯、出版紀(jì)念文集，還對(duì)人說：“俗言樹大招風(fēng)，信然！唯師傅才貌過人，遂一生兩度遭人忌恨，師傅的坎坷命運(yùn)，可謂全是這兩度災(zāi)難種下的根子?！鼻按蔚臑?zāi)難，是指春琴四歲學(xué)舞，舞技絕倫，連歌舞伎都自嘆弗如，被父母視為掌上明珠，但九歲時(shí)失明，無法跳舞。該病癥乃淋性結(jié)膜炎所致，花柳病的霉菌侵入眼粘膜造成，而下毒兇手是姐姐的奶媽，受到姐姐的指使。雙目失明、性格扭曲的春琴，將自己的容顏視為身體的最后尊嚴(yán)，如今被人戕害，極度自卑，將自己關(guān)在房間里，不愿見任何人，陷入絕望，可能有輕生的念頭。她的“靈魂學(xué)生”佐助痛苦不堪，決定刺瞎自己的雙眼，做成相互看不見對(duì)面容顏的樣子，才得以跟老師春琴在一起，長(zhǎng)相廝守，相伴一生，達(dá)到雙琴合璧的絕世境界。在這里，“毒學(xué)生”是圖謀不軌、害人不淺的，“靈魂學(xué)生”是鼎力扶持、相伴終生的。川端的《雪國(guó)》中，駒子與葉子受教于恩師的古琴，在恩師去世后，一起照顧恩師的病重兒子行男，做行男的妻子和情人。為了賺取醫(yī)藥費(fèi)，駒子犧牲自己，甘做藝妓，在雪國(guó)的溫泉旅館陪侍客人，而葉子每天料理行男的生活，警惕其他男人的靠近。駒子將藝術(shù)與情感合一的“靈魂情侶”寄托于每年前來度假的島村，因?yàn)樗且粋€(gè)精通歌舞藝術(shù)的研究專家。駒子與葉子合起來，便是《春琴抄》里的佐助。

山口百惠主演的《伊豆的舞女》《春琴抄》《潮騷》，無疑是很適合的，到了結(jié)婚前夕主演的《古都》里，她雖分飾反差極大的姐妹花，但明顯有些勉為其難，不如巖下志麻善于拿捏角色。大約因?yàn)檫@，她沒有接拍《雪國(guó)》。巖下志麻出身于演藝世家，父親是電影演員，伯父是歌舞伎演員，屬于頂級(jí)的演技派。她主演的《古都》《雪國(guó)》，具有成熟少女、文藝女生的迷人氣質(zhì)?；蛟S這個(gè)句子經(jīng)過濃縮刪減只會(huì)留下兩個(gè)字：迷人。這種迷人可能只有二十出頭的巖下志麻才會(huì)表現(xiàn)出來，用純凈的臉龐，筆挺的鼻子，蠕動(dòng)的嘴唇，還有欲拒還迎的眼睛。這是一張古希臘式大理石雕塑的臉龐，經(jīng)過東方歌舞與柔情的充足浸潤(rùn)，被曬干瀝干風(fēng)干后，技巧性地表現(xiàn)出變幻莫測(cè)的不同情狀。恰好這兩部由小說改編的電影是雙生花且差異大的女主，互為鏡像，千重子與苗子是孿生姐妹，糾結(jié)于相認(rèn)與不認(rèn)之間，駒子與葉子是好姐妹，掙扎于從藝與從良之間。每個(gè)人都戒備對(duì)方又認(rèn)同對(duì)方，都尋找并重估自己的人生追求，在富家與林場(chǎng)之間，在東京與小鎮(zhèn)之間，可以連通的不僅有長(zhǎng)長(zhǎng)的街道、呼嘯的火車，還有溫暖的人心、潔白的雪景。不要將自己的精神與肉身寄托于他人，正如不要羨慕另一自我的理想存在，篤定于自己原有的世界與生活，此心安處是吾鄉(xiāng)，好好生活便是意義。不要被外面的花花世界所迷惑，正如不要被自己的美麗面容所迷惑，女人再巧笑倩兮、美目盼兮，那仰望星空的一刻，凝視雪景的一刻，才是她最真實(shí)的一面。此時(shí)此刻，她們臉龐上的東方歌舞與柔情迅速褪去，還原為一尊古希臘式的大理石雕塑，流溢著古老而永恒的神性。當(dāng)人性褪去獸性的累贅與糟粕，便是一個(gè)人存在于世的最高意義。更多的人是將人性和獸性區(qū)別開來，再合二為一。