《詩游記》之

陌上花開緩緩歸·婺源（三）

第二天清晨，我又去了江嶺。

這一次，沒有去觀景臺(tái)，而是走進(jìn)了花海深處的一條小路。路很窄，只容一人通過，兩邊是齊腰高的油菜花，走進(jìn)去，整個(gè)人便被黃色淹沒了?；ㄖι系穆端驖窳搜澞_，涼涼的，帶著草木的氣息。有蜜蜂在耳邊嗡嗡地飛，還有蝴蝶，白的、黃的、花的，在花間翩翩起舞。

走了大約二十分鐘，小路到了盡頭，眼前豁然開朗——是一小片平地，中間有一座小小的土地廟，廟前有一棵老樟樹，樹下有一口井。井沿上的石頭被磨得光滑發(fā)亮，井水清冽，能看見自己的倒影。我彎腰掬了一捧水，涼絲絲的，喝了一口，有一絲甜甜的味道。

坐在樹下，我掏出隨身帶的筆記本，翻到了事先抄錄的一些詩詞。其中有一首，是南宋詩人楊萬里的《宿新市徐公店》：

“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”

楊萬里是江西吉水人，離婺源不遠(yuǎn)。他寫詩以“活法”著稱，善于捕捉生活中的瞬間，用最淺近的語言寫出最生動(dòng)的畫面。這首詩里的“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”，真是神來之筆！那黃蝶飛入黃花之中，一下子就消失了，分不清哪是蝶，哪是花。這種視覺上的錯(cuò)亂，這種孩子氣的好奇與失落，被楊萬里輕輕一筆就寫了出來，生動(dòng)極了。

抬頭看了看眼前的花海，想著，如果現(xiàn)在有一只黃蝶飛過，飛進(jìn)這無邊無際的黃色的花海里，大概也是“無處尋”的。一千年前楊萬里看見的景象，和今天的婺源，竟是這樣的一致。油菜花還是那種黃，蝴蝶還是那種蝶，孩子們追逐嬉戲的天性，也從未改變。時(shí)間在流逝，朝代在更替，但某些東西——那些關(guān)于春天、關(guān)于童年、關(guān)于自然的最本真的體驗(yàn)——卻是不變的。

這大概就是詩詞“原境”的意義所在。它不是一個(gè)具體的地點(diǎn)，不是一座山、一條河、一座橋，而是一種情境，一種人與自然相遇時(shí)的瞬間。當(dāng)我們?cè)阪脑吹幕ê＠?，感受到那種“飛入菜花無處尋”的恍惚，感受到那種“悠然見南山”的閑適，感受到那種“日長(zhǎng)籬落無人過”①的靜謐，我們便和那些詩人站在了同一個(gè)“原境”里——那個(gè)由自然、由季節(jié)、由我們的感官共同構(gòu)建的情境。雖然時(shí)空不同，但心靈的震顫是一樣的。

又翻到另一首詩，是明代詩人王守仁的《和董蘿石菜花韻》：

“油菜花開滿地金，鵓鳩聲里又春深。閭閻正苦饑民色，畎畝長(zhǎng)懷老圃心。”

王陽明這首詩寫得不只是菜花的美，還有對(duì)民生疾苦的關(guān)切?！皾M地金”的油菜花固然美麗，但在這美麗的背后，是農(nóng)人一年的辛勞和期盼。油菜花不僅是風(fēng)景，更是莊稼，是生計(jì)，是老百姓碗里的油。在婺源，當(dāng)你看見那些在花田里勞作的農(nóng)人——彎腰除草、施肥、灌溉——你會(huì)明白，這片黃色的海洋，不僅僅是大自然的饋贈(zèng)，更是汗水澆灌的成果。

路的那頭走來一個(gè)老農(nóng)，扛著鋤頭，大概是去田里干活。他看見我坐在樹下，笑了笑，用方言說了句什么。我聽不太懂，大致是“看花的吧”之類的意思。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他也點(diǎn)點(diǎn)頭，便沿著田埂走了，慢慢消失在花海深處。他的背影佝僂著，一步一步走得很慢，和這片土地一樣，不慌不忙的。

在婺源的最后一天，我又去了一趟篁嶺，不為看花，只為看看那些老宅子和楹聯(lián)。

篁嶺村里有許多明清時(shí)期的老宅子，保存得相當(dāng)完好。其中有一座叫“竹山書院”的，是當(dāng)年村里的私塾，如今改成了一個(gè)小小的博物館，陳列著一些古籍、文房四寶和老照片。書院的門楣上有一副楹聯(lián)：

“竹解心虛是我?guī)?；山因骨瘦不隨人。”

這副聯(lián)嵌了“竹山”二字，寫的是竹的虛心、山的骨瘦，都是君子的品德?；罩萑私〞?，不僅僅是教孩子讀書識(shí)字，更是教他們做人。這副楹聯(lián)，就是最好的教材。

書院的院子里有一棵桂花樹，據(jù)說有三百年了，樹干虬曲蒼勁，枝葉依然茂盛。樹下有一張石桌，四個(gè)石凳，桌面刻著棋盤。我仿佛能看見，幾百年前的某個(gè)秋日，桂花盛開，滿院飄香，先生和學(xué)生們?cè)跇湎聦?duì)弈、吟詩、講學(xué)。那種場(chǎng)景，和朱熹在《白鹿洞書院揭示》里倡導(dǎo)的“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”②的治學(xué)精神，是一脈相承的。

朱熹的《春日》是大家都熟悉的一首詩：

“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春?！?/p>

朱熹寫這首詩的時(shí)候，其實(shí)并沒有真的去泗水邊尋芳——那時(shí)泗水已經(jīng)在金國(guó)的統(tǒng)治之下了，他去不了。他是在借“尋芳”這個(gè)動(dòng)作，比喻對(duì)圣人之道的追求。“泗水”暗指孔子講學(xué)的地方，“萬紫千紅”則象征著義理之美的豐富多彩。這是一首哲理詩，不是單純的寫景詩。

但在婺源這樣的地方，你會(huì)覺得，“萬紫千紅總是春”這句詩，放在眼前的風(fēng)景里，也是完全貼切的。那無邊無際的油菜花，那粉墻黛瓦的村莊，那潺潺的溪水，那悠悠的炊煙，那田間的蛙鳴，那檐下的燕語——這一切，不都是“春”的化身嗎？春天不是一個(gè)抽象的概念，它就在這些具體而微的事物之中，在一朵花里，在一滴露水里，在一個(gè)農(nóng)人的微笑里。

離開篁嶺的時(shí)候，我回頭望了一眼。夕陽西下，金色的光灑在層層疊疊的梯田上，油菜花變成了深黃色，像是鋪了一地的金子。村莊里的炊煙升起來了，一縷一縷的，在晚風(fēng)里裊裊地散開。有狗吠聲從村子里傳來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，和著山里的鳥鳴，像是一首古老的歌謠。

返程的車上，我一直在想一個(gè)問題：婺源的油菜花，為什么能打動(dòng)我們？

是因?yàn)閴验焼幔渴堑?，江嶺的花海確實(shí)壯闊，鋪天蓋地的黃色，讓人震撼。是因?yàn)榫聠幔渴堑?，篁嶺的梯田確實(shí)精致，層層疊疊的，像一幅工筆畫。

是因?yàn)楣爬蠁?？是的，那些村莊、那些老宅、那些楹聯(lián)，都有著幾百年的歷史，讓人感到時(shí)光的厚度。

但我覺得，最打動(dòng)我的，是那種“尋常”中的“不尋?！?。

油菜花是尋常的，它在中國(guó)的鄉(xiāng)村隨處可見，是最普通的農(nóng)作物。徽派建筑是尋常的，粉墻黛瓦馬頭墻，在皖南地區(qū)以及江南地區(qū)的古鎮(zhèn)和老街到處都是。田園生活是尋常的，種田、養(yǎng)蠶、采茶、曬秋，千百年來都是如此。但正是這些尋常的事物，組合在一起，卻形成了一種極不尋常的美，那種人與土地和諧共生的美，那種順應(yīng)自然節(jié)律的美，那種文化與傳統(tǒng)浸潤(rùn)在日常生活中的美。

古人寫田園詩，寫的也是這種“尋常中的不尋?！?。范成大的“日長(zhǎng)籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛”，寫的是尋常的夏日午后，卻有一種說不出的寧靜與自在；楊萬里的“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”，寫的是尋常的兒童游戲，卻有一種天真爛漫的詩趣；辛棄疾的“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，寫的是尋常的家庭生活，卻有一種溫馨動(dòng)人的力量。

這些詩人之所以能寫出這樣的詩句，是因?yàn)樗麄儾皇翘飯@的旁觀者，而是參與者。他們不是在書齋里想象田園，而是在土地上體驗(yàn)田園。范成大晚年住在石湖，親自耕種；楊萬里為官清廉，關(guān)心農(nóng)事；辛棄疾閑居帶湖，躬耕畎畝。他們的詩，是從泥土里長(zhǎng)出來的，帶著露水和汗水的味道。

在婺源的這幾天，我一直在試圖尋找那種“參與感”。雖然我只是一個(gè)過客，一個(gè)短暫的訪客，但當(dāng)我在花海中行走，在村莊里流連，在廊橋上靜坐，在桂花樹下沉思，我漸漸地不再是一個(gè)旁觀者。我聞到了花的香，聽到了溪水的歌，嘗到了新茶的甘，感受到了陽光的暖。我的褲腳被露水打濕，我的皮膚被春風(fēng)撫摸，我的眼睛被黃色填滿，我的耳朵被鳥鳴充滿......在那些瞬間，我也成為了這片風(fēng)景的一部分，雖然短暫，卻真實(shí)。

車子駛出婺源的時(shí)候，天又下起了雨。

雨絲細(xì)細(xì)密密的，打在車窗上，模糊了外面的風(fēng)景。油菜花在雨中變得更加鮮亮，那種黃，濕漉漉的，像是剛從染缸里撈出來。遠(yuǎn)山隱在雨霧里，若隱若現(xiàn)，像是一幅未干透的水墨畫。

我忽然想起一句很古老的詩，是《詩經(jīng)》里的：

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！?/p>

這是寫征人思?xì)w的句子，和我此刻的心情似乎不太相干。但“楊柳依依”四個(gè)字，卻讓我想起了婺源的那些柳樹，在村口、在溪邊、在橋頭，到處都有依依的垂柳，新綠的枝條在春風(fēng)里輕輕搖擺，像是在和每一個(gè)來客道別。

我來的時(shí)候，是懷著尋找“詩詞原境”的期待；我走的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不想再分辨哪些是古人的詩句，哪些是眼前的風(fēng)景了。它們已經(jīng)融合在了一起——范成大的蜻蜓還在篁嶺的籬落間飛舞，楊萬里的黃蝶還在江嶺的花叢中穿梭，辛棄疾的白發(fā)翁媼還在李坑的溪邊閑話，朱熹的“源頭活水”還在思溪的古井里涌動(dòng)。

而這片土地，這片被油菜花染黃了的土地，依然在年復(fù)一年地綻放著，等待著下一個(gè)春天，下一批訪客，下一首詩。

“陌上花開，可緩緩歸矣?！雹?/p>

錢镠這句寫給妻子吳氏王妃的話，穿越了千年的時(shí)光，依然溫柔如初。在婺源這樣的地方，你真的會(huì)放慢腳步，不是因?yàn)槁凡缓米?，而是因?yàn)槟闵岵坏米呖?。每一朵花都想多看幾眼，每一條溪都想多聽一會(huì)兒，每一座老宅都想多坐一陣子。緩緩地走，緩緩地看，緩緩地感受，讓春天從你的皮膚滲進(jìn)血液，從血液滲進(jìn)骨頭，最后，成為你身體里的一部分。

車子在雨幕中前行，婺源漸漸遠(yuǎn)了。但我知道，那片黃色的花海，會(huì)一直開在我的記憶里，每年春天，準(zhǔn)時(shí)綻放。而那些和花海交織在一起的詩詞——范成大的、楊萬里的、辛棄疾的、朱熹的——也會(huì)和花海一樣，年年新綠，年年花開，永不凋謝。

陌上花開緩緩歸。

這歸途，本身就是春天的一部分。

注釋：

①【宋】范成大《夏日田園雜興（其一）》：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長(zhǎng)籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛?！?/p>

②【宋】朱熹《白鹿洞書院揭示》（節(jié)選）：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信。右五教之目，堯舜使契為司徒，敬敷五教，即此是也。學(xué)者學(xué)此而已，而其所以學(xué)之之序，亦有五焉，其別如左：博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。右為學(xué)之序：學(xué)、問、思、辨，四者所以窮理也。......”

③【五代】錢镠《與夫人書》：“陌上花開，可緩緩歸矣?！薄舅巍刻K軾《陌上花三首》：“（游九仙山，聞里中兒歌陌上花，父老云，吳越王妃每歲春必歸臨安，王以書遺妃曰：‘陌上花開，可緩緩歸矣?！瘏侨擞闷湔Z為歌，含思宛轉(zhuǎn)，聽之凄然。而其詞鄙野，為易之云。）（其一）陌上花開蝴蝶飛，江山猶是昔人非。遺民幾度垂垂老，游女長(zhǎng)歌緩緩歸。（其二）陌上山花無數(shù)開，路人爭(zhēng)看翠軿來。若為留得堂堂去，且更從教緩緩回。（其三）生前富貴草頭露，身后風(fēng)流陌上花。已作遲遲君去魯，猶教緩緩妾還家?！?/p>