冬日的雨尤其冰冷，黏著濕漉漉的空氣，夜間聞聽(tīng)雨打樹(shù)梢也便失落了興致。

一月初離開(kāi)哈爾濱的當(dāng)天，正逢霧氣稍退，霜花掛遍了四野。不似雪的純白，卻別有朦朧淡薄的風(fēng)味，大概便是梨花的清涼了。自一五年初來(lái)乍到，再見(jiàn)這份被寒霜浸染的畫(huà)卷，突兀地覺(jué)著清靜。

想來(lái)哈爾濱這座城市本已不該留下掛念；只是回到蘇州，呼吸著南方微潮的空氣，竟也一并生不起多少懷念。大約是無(wú)論客居的北方的寒霜，亦或者故鄉(xiāng)清冷的冬雨，我除非以懺悔換取心安，但救贖仍然遙不可及，前途依然茫茫不可期。

所余下的回憶，在如今頗具爭(zhēng)議的感傷之風(fēng)下，說(shuō)起來(lái)就自帶著幾分無(wú)病呻吟的嫌疑了。只是我也深知，倘若為他者的懷疑所累，將記憶散卻，屆時(shí)鐘表的指針與日歷的數(shù)字豈非也要作古呢？然而大多浮于感官的印象，隨著煙消云散而日漸空乏了。真到說(shuō)起回憶的時(shí)候，筆墨戛然，終歸我與哈爾濱這座城市之間未曾留下深刻的羈絆。

四年前因?yàn)閷W(xué)業(yè)的緣故，千里迢迢而至。飛機(jī)落地的那個(gè)午后，抬頭所見(jiàn)，湛藍(lán)如波的天空，幾片浮云散落。及至我去長(zhǎng)白山登頂觀望天池，也如是這般的清澈。待夜色深時(shí)，城市的燈火掩去天空的碧藍(lán)，陌生馬路旁，茫然與寒風(fēng)一道翻卷。盡管此前對(duì)那處的冷已做足準(zhǔn)備，但真當(dāng)相遇時(shí)又深感力不從心。到第二日添足衣物，相逢卻是暖陽(yáng)融融，昨夜的風(fēng)似被馴服的野獸，不經(jīng)意間變得溫順起來(lái)了。那時(shí)我深感這無(wú)常的天氣，對(duì)于一個(gè)外來(lái)者而言是任何準(zhǔn)備都不能滿(mǎn)足它的。

我在哈爾濱游玩的地方很少，依據(jù)圖文所見(jiàn)也并不算多。離學(xué)校較近的太陽(yáng)島、冰雪大世界等一概未去。一五年的時(shí)候，本著外出闖蕩的豪情，只身去過(guò)一次蕭紅故居。那間陳舊的瓦房在鋼筋水泥的高樓之間顯得孤零零的，旁邊則是較為嶄新的蕭紅博物館。這兩處進(jìn)去是不收門(mén)票的，后來(lái)到北京的魯迅故居也是如此。入內(nèi)所見(jiàn)是一些木門(mén)、泥磚和土炕，但無(wú)論灶臺(tái)還是梳妝臺(tái)，也不盡然能說(shuō)得清誰(shuí)就是蕭紅。

距那三年以后我才讀到《呼蘭河傳》，只是后院的小菜園里已經(jīng)沒(méi)有了鳥(niǎo)窩?；氖彽奶锏亻g，游人賞玩、拍照，指指點(diǎn)點(diǎn)大抵只是為了沾些“文氣”罷。一七年到一八年期間“呼蘭河讀書(shū)會(huì)”舉行過(guò)幾次蕭紅講座，也有幾回探訪蕭紅故居的活動(dòng)，我那時(shí)已然失卻了興致。今年六月末與C君他們坐車(chē)經(jīng)過(guò)，見(jiàn)四周的商鋪、道路、建筑等頗感熟悉，問(wèn)司機(jī)是何處，果真到了蕭紅故居附近，但記憶與印象一時(shí)間難再重疊了。

待到七月初再次離開(kāi)哈爾濱之前，在中央大街附近的青年旅舍住過(guò)兩日。L君聞?dòng)嵍鴣?lái)，正巧是一場(chǎng)驟雨之后的早晨。但北方畢竟是干燥的，很快就連地面、屋舍以及四處的樹(shù)端都見(jiàn)不著雨跡了。及至如今，那些記憶亦如同雨、雪的痕跡般不堪長(zhǎng)久。