文/陳小咖
“若筋骨痛得厲害，皮膚擦傷流血，也就不覺(jué)得有什么了?！?/p>
硬座車(chē)廂是凌晨三點(diǎn)也不會(huì)安靜的存在。
有人在吵鬧，有人打著響亮的呼嚕，還有人依舊在進(jìn)食。可以吸到的空氣，是啤酒，香煙，炒貨，鹵制熟食，橘子以及人們皮膚散發(fā)出的油膩氣味的混合體。
睡不著，于是拿出手機(jī)又看了一遍《黃金時(shí)代》。從2014年十月起首映后，重復(fù)看了九遍這部票房不高的電影。直到此刻，坐在開(kāi)往哈爾濱的列車(chē)上，看完了第十遍。
我望向窗外，北上的列車(chē)在雪原里飛馳，偶爾有幾盞昏黃的路燈閃過(guò)，照出東北工業(yè)城市的落魄來(lái)。更多的時(shí)候只能看到黑暗里朦朧的影子，還沒(méi)辨識(shí)出是什么，就再也看不到了。眼前因?yàn)樗崦浂：?，一跳一跳地閃過(guò)蕭紅的影子：一張近于圓形的蒼白色臉?lè)?，一雙特大的亮閃閃的眼睛，抿緊嘴唇，定定地望著所有看向她的目光。
起身給自己打了一杯開(kāi)水，透過(guò)蒸騰的白氣，望著手邊的《蕭紅自傳》發(fā)呆。若長(zhǎng)久讀一個(gè)人的文字，會(huì)像沸水吸收茶葉的香，逐漸為之變色。從《呼蘭河傳》、《生死場(chǎng)》到《商市街》、《回憶魯迅先生》，仿佛她的文字已經(jīng)流進(jìn)我的血液，占據(jù)靈魂的一半空間。
后半夜里車(chē)廂冷起來(lái)的時(shí)候，火車(chē)駛?cè)牍枮I站。一年中最冷的時(shí)節(jié)，凍得沒(méi)有溫感神經(jīng)的眼球也變得冰冷。我站起來(lái)背上行李，在這寒冷中突然欣喜，知道就要來(lái)到她出生長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)，她孤勇的黃金時(shí)代。
于是也就忘了這是第幾次，一個(gè)人，踏入完全陌生的城市。
“有我所不樂(lè)意的，在天堂里，我不愿意去；有我所不樂(lè)意的，在地獄里，我不愿意去；有我所不樂(lè)意的，在你們的世界里，我不愿意去?！?/p>
二十歲，為了抵抗父親強(qiáng)制的婚姻，她從阿城鄉(xiāng)下逃出來(lái)，孤身一人來(lái)到這個(gè)城市。父親強(qiáng)硬心狠，和她斷絕關(guān)系，一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)支持也無(wú)。居無(wú)定所，眾叛親離。除了一顆覺(jué)醒的心之外，她其實(shí)一無(wú)所有。
凌晨四點(diǎn)多，天還沒(méi)亮，我一個(gè)人走在有些荒涼的大街上?；椟S的路燈把漫天漫地的白雪也染成了一樣的顏色。出發(fā)前我甚至從同學(xué)那里借來(lái)了長(zhǎng)及腳踝的防風(fēng)大衣，臉和頭發(fā)全部包裹住，仍然眉睫盡白，呵氣成霜。我饑餓，我寒冷，就如同當(dāng)年的蕭紅一樣。我終于明白曾經(jīng)對(duì)她的一切感知都是虛的，只有此刻體會(huì)到和她一樣的饑寒，才真正敬佩她的孤勇。
她在初冬的街道上遇見(jiàn)她的弟弟，蓬頭垢面，饑寒交迫，裹著領(lǐng)口卷了毛的破衣服，端著咖啡顫抖地吞咽。他的弟弟不停地對(duì)她說(shuō)：“姐，你還是回家的好，心情這樣不暢快，長(zhǎng)久了是無(wú)益的。”她反問(wèn)：“你為什么覺(jué)得我心情不好？”
盯著鄰座剛端上的奶油蛋糕愣神，末了她說(shuō)：“那樣的家，我是不會(huì)回去的?！?/p>
凍得牙關(guān)打顫之后，我跑進(jìn)一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的KFC，去衛(wèi)生間用涼水抹了把臉，然后找到一個(gè)靠窗的坐位，把背包反過(guò)來(lái)背在胸前，下巴磕在上面趴下去。之前凍得太厲害，即使周?chē)寺曕须s，還是很快睡著了。醒來(lái)后是清晨六點(diǎn)半，天終于蒙蒙亮了一些。去窗口排隊(duì)，買(mǎi)了冒著熱氣的法風(fēng)燒餅和豆?jié){，貪婪地吞咽下去。食物帶來(lái)的溫暖和能量，讓我覺(jué)得體力回復(fù)，于是開(kāi)始一天的行程。
“電燈照亮滿城的人家，鈔票帶在我的衣袋里。就這樣，兩個(gè)人理直氣壯地走在街道上?！?/p>
坐了幾站公交車(chē)，終于開(kāi)始在中央大街附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。蕭紅的《商市街》里大部分作品都在這完成。歐羅巴旅館，工人和洋車(chē)夫的飯店。在這里因?yàn)楸蝗煲迕X(qián)一天另租，他和蕭軍連床單都被老板收走；在這里因?yàn)檎也坏奖?，蕭軍只好把熱水倒到臉盆里喂它喝；在這里她每天望著旁邊房客門(mén)上的列巴圈。新鮮的面包香味，讓饑餓的人想去做賊。
這個(gè)城市剛剛醒來(lái)，寥落的行人步履匆匆，偶爾有結(jié)伴的行人路過(guò)，響亮的東北話充溢耳朵，覺(jué)得十分親切。偶爾有幾家賣(mài)早餐的店鋪拉開(kāi)卷簾門(mén)，熱氣飛出來(lái)，云霧繚繞一瞬，很快被寒冷吞沒(méi)。
腳下都是青磚路，下了雪很滑，有幾次只顧著看路旁?xún)龅镁К摰谋?，險(xiǎn)些滑倒。排隊(duì)買(mǎi)了一根馬迭爾，一邊嚼著，一邊吐出一大團(tuán)云朵一樣的白氣。我心里突然很高興，食物帶來(lái)的快樂(lè)，有時(shí)和愛(ài)情一樣。
《黃金時(shí)代》里我始終無(wú)法忘懷的片段，是蕭軍終于找到了家庭教師的工作，帶著餓了很久的蕭紅去餐館吃飯。肉丸子、豬頭肉與酒，飽餐之后出來(lái)，蕭紅的鞋帶斷了，他蹲下來(lái)，在路邊撿起一塊碎玻璃，從自己的鞋帶上割下來(lái)一塊，綁好她的鞋子。兩人又蹦蹦跳跳的走遠(yuǎn)。
我覺(jué)得愉快，因?yàn)槟鞘鞘捈t一生里唯一一段快樂(lè)純真的時(shí)光。有愛(ài)情，有食物。生活里的全部?jī)?nèi)容，一是和蕭軍在一起，二是等待和他在一起。
“我不能決定怎么生，怎么死。但我能決定怎么愛(ài)，怎么活?！?/p>
坐車(chē)離開(kāi)市中心，倒了兩趟公交車(chē)，一路進(jìn)入呼蘭，窗外也越來(lái)越荒涼。不知為何，昨夜一夜未睡所帶來(lái)的困意也戛然而止。下車(chē)之后很快就看到了蕭紅故居的牌子，我心里一動(dòng)，心里閃過(guò)兩個(gè)字：終于。
這大概是我來(lái)過(guò)的最寂寥的參觀地。沒(méi)有門(mén)票，憑身份證即可進(jìn)入。在里面轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，仍舊只有我一人。我想起《黃金時(shí)代》上映時(shí)去觀看的影院，偌大的播放廳里，只有一雙手就可以數(shù)過(guò)來(lái)的觀眾。我看到她的照片，月白的圓臉，杏核狀的眼睛，有些驚怯地望著獨(dú)自來(lái)看她的我。我又看到她的手稿，瘦金體一樣縹緲的字跡，一如她病弱的身體。出了蕭紅博物館，旁邊就是那座她成長(zhǎng)的院子。外祖父，后花園，《呼蘭河傳》里的清澈動(dòng)人的文字……我走著看著，卻覺(jué)得異常的恐懼和冰冷。這是她逃離的地方。一種痛苦的結(jié)束，一生痛苦的開(kāi)始。
她有沒(méi)有可能過(guò)得平凡但幸福呢——我曾無(wú)數(shù)次這樣設(shè)想過(guò)。沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有抗?fàn)?，沒(méi)有漂泊。然而在文字里浸泡成長(zhǎng)的女孩子，都是極端孤單的。是的，選擇與文字為伴，亦同時(shí)選擇了與孤獨(dú)為伴。她們不能依賴(lài)，不能停留，不能懶惰。這大概，是她命定的事情吧。我曾無(wú)法理解她的堅(jiān)強(qiáng)。成長(zhǎng)以后，卻發(fā)現(xiàn)自己在做和她一樣的事情。從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，東奔西顧，無(wú)法停留。
她痛苦，她寂寞，疼痛與撫慰都來(lái)自于寫(xiě)作。但對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，最重要的事物恰恰是不能自拔的痛苦。繼續(xù)寫(xiě)作會(huì)疼，如果停止一樣會(huì)疼。而如果沒(méi)有痛苦，沒(méi)有顛沛流離，生活安逸豐足，不會(huì)有蕭紅的寂寞身后事，千秋萬(wàn)代名。
回到市內(nèi)的酒店，天已經(jīng)擦黑。進(jìn)屋放下背包，就又出門(mén)找了最近的一家餃子館。因?yàn)槭切履辏昀锶撕苌?，只有一個(gè)服務(wù)員不耐煩地用遙控器換著頻道。要了酸菜餡的餃子和鍋包肉。酸菜脆鮮爽，咬在嘴里咯吱咯吱的響；鍋包肉外酥里嫩，酸甜可口。一天的寒冷和走動(dòng)，又冷又餓，狼吞虎咽地吃完。
再回到酒店的前廳，因?yàn)樾撞葷M了雪，終于在錚亮的大理石地面上滑了一跤。老板娘啊呀呀地跑過(guò)來(lái)拉起我，我趕緊站起來(lái)說(shuō)沒(méi)事。她看了看我身后，又望著我的眼睛，問(wèn)：“小姑娘，一個(gè)人出來(lái)玩？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
這時(shí)門(mén)口有人燃放煙花，驟然的一聲響使得我們倆都看了過(guò)去。紫色的大片花朵圖案，夾雜金絲，然后漸次消失。如同我的二十二歲。
“新年快樂(lè)。一個(gè)人，注意點(diǎn)安全?！?/p>
她笑著，從吧臺(tái)后拿出一個(gè)鮮紅的蘋(píng)果，塞到我手上。
我看著她眼角擠出的紋路，莫名眼前一酸。低下頭，張了張嘴，最終那句好久沒(méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)的“新年快樂(lè)”，依舊沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
回到房間里，因?yàn)榘滋焯^(guò)疲倦，晚上居然罕見(jiàn)的沒(méi)有失眠。手里舉著蕭紅的自傳，沒(méi)多久就睡了過(guò)去。在夢(mèng)里我看見(jiàn)她在冰天雪地里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，齊眉的劉海，月白的圓臉。有飄渺的聲音傳入耳朵，一字一句：
“我只愿蓬勃生活在此時(shí)此刻，無(wú)所謂去哪，無(wú)所謂見(jiàn)誰(shuí)。那些我要去的地方，都是我素未謀面的故鄉(xiāng)；那些我要見(jiàn)的人，都會(huì)成為我的朋友。我不能決定怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛(ài)，怎么活。這是我要的自由，我的黃金時(shí)代……”
我醒過(guò)來(lái)，新年第一天，一個(gè)人在異鄉(xiāng)的旅店，淚流滿面。
