我怕死。
是的,我怕死。近幾個(gè)月,我在努力挖掘那些內(nèi)心深處讓我最恐懼的東西。現(xiàn)在挖到了這里——對死亡的恐懼。
在小時(shí)候的某一段時(shí)間,我經(jīng)常思考一個(gè)問題:人死了會(huì)怎樣?我實(shí)在相信不了輪回之說,相信不了有天堂有地獄。無論是從物理還是生理還是化學(xué)的角度看,人死了,大概恐怕確實(shí)就是死了。
我就在想,如果我死了,這個(gè)世界會(huì)怎樣?我想在任何除我之外的別人的眼里,這個(gè)世界還是這個(gè)世界,絲毫沒有變化。但對于我而言呢?我用自己的意識感知著這個(gè)世界,我死了,我的意識也隨之死去,那么這個(gè)世界對于我也就不復(fù)存在。是的,如果我死了,這個(gè)世界就不復(fù)存在。在那一個(gè)瞬間,我突然變成了唯心主義。莫非真的是意識構(gòu)建了這個(gè)世界?后來每長大一點(diǎn),我都會(huì)稍微想下這個(gè)問題,每次都適可而止。怕再深入下去,會(huì)瘋吧。而思考這個(gè)問題,在某種程度上似乎也是無用功。
自覺幸運(yùn)的是,在初高中那段時(shí)間,曾有過瀕死體驗(yàn)——
肚子一陣劇痛,眼前一陣發(fā)黑,人噗通倒在地上。拼盡最后一絲力氣呼叫,也終究沒有發(fā)出那關(guān)鍵的吶喊,噗通,倒在地上。
外公發(fā)現(xiàn)了我,后來家人都來到我身邊。我的眼前只有一片黑,我的腦袋里非常安靜,可外面似乎很吵。我好像被抬到了躺椅上,眼前有晃蕩的人影?!鞍謰寱?huì)救活你的?!蔽也恢喇?dāng)時(shí)是我真的聽見了,還是只是進(jìn)行了回憶重組。媽媽在用針扎我的人中,一開始沒有感覺,漸漸感到疼痛。我望著眼前的一片黑,使勁想要睜開眼睛,也使勁得對自己說“我一定要醒過來啊,老爸老媽一定會(huì)救活我?!?/p>
視野中一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)模糊的白光,一點(diǎn)點(diǎn)的,我看到那些再熟悉不過的臉。出了一身汗?!澳銊偛耪麄€(gè)人都慘白了,嘴唇全發(fā)紫了?!?我又出了一身汗。
第一個(gè)逝去的親人是外公,不是媽媽的父親這個(gè)外公而是另外一個(gè)。他是一個(gè)很有名的醫(yī)生,從小在爸媽面前維護(hù)著我,“溺愛”著我。我那會(huì)小,還不懂什么是“死亡”,也還沒有感受過什么痛苦。只是放肆地用盡全力的哭著,好像是要把全村都哭醒了。外公再也不會(huì)醒過來了嗎?
爺爺大概也是在那段時(shí)間去世的??赡芤?yàn)楦鸂敔數(shù)慕佑|特別少,我的記憶太少。記憶中的爺爺有兩樣?xùn)|西:一是掛在他們屋子里的一張爺爺?shù)暮诎渍眨灰皇敲看挝仪Ю锾鎏龌丶?,老爸都?huì)給我買的大糕——爺爺是做糕點(diǎn)的,可惜爸爸那一輩沒有人繼承他的手藝。挺好,至少我吃著老爸買的大糕,就會(huì)想到爺爺。
奶奶的去世是前幾年的事了。那是我第一次去殯儀館。最深的印象是,奶奶躺在那里,身子好小好小,嘴巴卻張得非常開,大卻空洞,似乎是還想大口呼吸一下。耳邊都是姨媽們的哭聲——“媽”。我哭得很厲害,卻不是像姨媽們那樣的心痛,我的哭泣中夾雜著其他復(fù)雜的東西。
我總是很可憐奶奶。人生最后的幾年,她都一個(gè)人過著,在那間小小的略破敗的屋子里。由于她有肺結(jié)核會(huì)傳染,我們都沒有和她有很多的接觸。每次見奶奶,都是我和弟弟每周放學(xué)回家,給她端去各種好吃的,再與她閑聊幾句。所有大人們都說,你奶奶過得很好??晌颐看我娝?,見小小的瘦瘦的全身滿是褶皺的她,在那間小屋或是躺著或是坐著,總會(huì)莫名的心疼??晌覜]法再多做什么,我也不知道該說些什么。我唯一清楚的是,在爸爸這邊的家族,我是唯一一個(gè)女孩子,也是讓他們最驕傲的,讓奶奶最驕傲的。我能做的要做的便是讓他們有持續(xù)驕傲的資本。我希望,真的如大人們說的那樣,在人生的最后那些時(shí)光,奶奶過得很開心。
最近一次的逝去是我的一個(gè)十年的好閨蜜好姐姐。嗯,是她自己的選擇。我現(xiàn)在竟然能如此平靜地?cái)⑹鲞@件事。可因?yàn)闆]有切身經(jīng)歷一直是聽別人說著,內(nèi)心深處我想我還沒有接受這個(gè)事實(shí),一切太如幻覺,直到現(xiàn)在也是。沒有見她最后一面,自從來美國之前那次相聚,再也沒有見過她。在兩年半前,研究生開學(xué)前3天,我生日的后3天,聽到她的消息,失了魂。我自責(zé),作為學(xué)心理學(xué)的作為十年的朋友,我竟然如此無能為力。我特別后悔,最后一次見面,我們乘著同一輛公交,當(dāng)她要下車離開時(shí),我好想抱抱她,可我沒有。如果那會(huì)我給她一個(gè)大大的擁抱,如果當(dāng)她跟我說一言難盡我再多問幾句,是不是就會(huì)不一樣?是我們給她帶來太大的壓力了嗎?如果我們都還在國內(nèi),是不是就會(huì)不一樣?這件事一直像針一樣扎在我心里,讓我一直想在這個(gè)方面做些事。
研究生那年,繼續(xù)著大學(xué)獨(dú)來獨(dú)往的日子。感受著前所未有的孤獨(dú)。從害怕到接受到習(xí)慣到享受而珍惜這份孤獨(dú)。從略抑郁,到愛上各種運(yùn)動(dòng),到慢慢地走出了自己生活的節(jié)奏。可如果說,逝去讓我成長,我寧愿不要成長。
我怕死,更怕別人死。記得那段敏感的日子,我會(huì)怕爸媽發(fā)生意外,我怕突然又接到個(gè)電話說xxxxxx,而我在如此的大洋彼岸。我也因此不習(xí)慣做長期計(jì)劃,因?yàn)槊魈鞎?huì)發(fā)生什么明年我在哪里,一切都是未知數(shù)。
我承認(rèn)并接受這種恐懼,我也感謝它,讓我明白什么對我才是最重要的,讓我總能有勇氣朝著心向未知前行。活在當(dāng)下,珍惜擁有。
“人生就是一個(gè)不斷失去的過程?!薄稓g樂頌》里,安迪這樣說到。可人生來就不擁有什么。我們唯一擁有的只有自己。陪伴從來不是理所當(dāng)然,而是幸運(yùn),需感恩需珍惜。
“我覺得我內(nèi)心深處有一種對死亡的深深的恐懼?!?我對我的咨詢師說。
沒有解決辦法,這也并不是一個(gè)問題,反而是人的本能。去直面它,去擁抱它。去大聲喊出它——
“我怕死?!?/p>
然后帶著這份恐懼,去享受活著的每一天,每一點(diǎn),每一滴。
最后,請?jiān)试S我借用海子的詩——
今夜我不關(guān)心人類,只想你們。
在我心里,你們從未離去。