
毛姆和他的著作名聲在外,但讀起這本一點(diǎn)也不痛快。起初,看書名和內(nèi)容簡(jiǎn)介,知道這是一個(gè)關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)選擇的故事,我甚至有些不屑,在當(dāng)下追名逐利的社會(huì)里,你談月亮、談理想,人家會(huì)說你裝逼,就像馬云說“我不喜歡錢”,撒貝寧那睥睨的眼神。
開始的章節(jié)很平淡,很難看進(jìn)去,幾度想棄,對(duì)書內(nèi)情節(jié)的構(gòu)想,認(rèn)為無非是某位老男人,一直被世俗的生活埋沒,人到中年,突然開掛,強(qiáng)大的潛能被激活,于是他開啟了天才模式,拋棄一切,受盡生活的磨難、至死不渝的追求藝術(shù),最終揚(yáng)名于世。多勵(lì)志,順帶著毛姆可以再鄙視一下我等天天低頭撿錢的凡夫俗子,歌頌下理想的偉大。全看完之后,我自個(gè)鄙視下自己:真俗!
當(dāng)然,毛姆展現(xiàn)的故事主線也不復(fù)雜:斯特里克蘭德是一位生活在倫敦的生活優(yōu)渥的證券經(jīng)紀(jì)人,他背著家人,在夜校學(xué)了一年的繪畫后,拋棄妻子、兒女、事業(yè),只身前往巴黎畫畫,他過得窮困潦倒,把所有的熱情與精力都給了那些不被他人欣賞的畫作,后來他輾轉(zhuǎn)到了南太平洋的小島,在那里重新娶妻、生子、創(chuàng)作,最終病逝,死后他成了垂名畫史的天才。

乍一聽,主人公確實(shí)勵(lì)志,但閱讀的過程中,恐怕很難對(duì)他有絲毫好感,我們通常理解天才的與眾不同,他們多多少少有些稀奇古怪,但斯特里克蘭德完全超出大眾的忍耐度,他冷血無情、拋妻棄子、背叛朋友、輕賤女人、毫無同情心、對(duì)他人的態(tài)度惡劣的讓人反感,即便這樣,斯特里克蘭德的一生仍然震撼,我甚至在想,當(dāng)我對(duì)斯特里克蘭德浪子行為不恥的時(shí)候,是否自己也已屈就在世俗的道德秩序中而不自知?
我并不羨慕斯特里克蘭德的天賦,但我欽佩他對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著和對(duì)自由的追尋。當(dāng)我們?cè)谝坏仉u毛的生活中挪不開腳的時(shí)候,我們是否還有勇氣面對(duì)自己的夢(mèng)想,去追尋我們渴望的事物。
或許有人說,我們只是普通人,假如我們擁有天分也會(huì)全力以赴??墒?,斯特里克蘭德知道自己是天才嗎,要知道他在夜校畫了一年,技法依然很爛,到死畫作也沒被幾個(gè)人欣賞,難道他提前知道天機(jī):噢,我是天才,我得去追求月亮。多可笑呀?,F(xiàn)實(shí)中,梵高活著的時(shí)候知道自己是天才嗎,高更活著的時(shí)候知道自己是天才后開始行動(dòng)的嗎?不,他們一直義無反顧,執(zhí)著的追尋一生中最想為之努力的東西,這和對(duì)榮譽(yù)、金錢、地位的渴求無關(guān)。

如今,社會(huì)太復(fù)雜,價(jià)值觀太多樣,每天叫醒我們的通常是鬧鈴,而不是夢(mèng)想。低頭撿六便士的多如牛毛,抬頭夠月亮的寥寥無幾,還有不計(jì)其數(shù)的人在六便士和月亮之間掙扎不定:月亮夠不著,嫌六便士太少。
勇者的心里有千軍萬馬,而我們的心里有千壁萬壘。我們太渴望同類的認(rèn)同,太恐懼同類的譴責(zé),不敢隨性而為,最終我們對(duì)世俗俯身,甘愿循規(guī)蹈矩,庸庸碌碌的成為社會(huì)機(jī)體的普通成員,混跡并依存其中,如肌體細(xì)胞不可或缺,只要不出毛病,也就無足輕重地隱于體內(nèi)。
其實(shí),每個(gè)人的心里都住著一個(gè)斯特里克蘭德,在庸俗的生活中,偶爾用余光瞟望月亮,也曾渴望拋開一切身份的綁架?,F(xiàn)實(shí)太殘酷,蕓蕓眾生難逃社會(huì)的既定規(guī)則,就像我們一天說八百遍我要辭職,依舊還在朝九晚五的工作。我不可能也不欣賞像斯特里克蘭德那樣極端純粹,但至少,我開始相信這是這個(gè)世界真的有人窮其一生都在追求夢(mèng)想。