小時在地里看莊稼，醒來時見到彎如鐮刀的下弦月時，總是月底。它一出現(xiàn)，馬上就天明。

而見到月初的一線月，很少。我注意到它，是五年前的正月初三。

父親吃了元宵，我往廚房送碗?；貋黻P(guān)上廚房門時，不知怎地抬頭一看，細(xì)細(xì)的月牙正掛在大桐樹上邊的天空。一圈清冷，只有不遠(yuǎn)的黃暈，沒有一點(diǎn)月華萬里的樣子，僅僅投射出新生的光輝。

一下子勾起了我的綿綿思緒。我寫了《無計(jì)問鄉(xiāng)愁》，寫到院子上空的一線月。那編輯后來采用時把我的標(biāo)題改成了《何處問鄉(xiāng)愁》，一線月被改成了一輪月。我覺得沒有我原來的好，他可能沒有留心過，沒有那真切的體驗(yàn)。

月亮便越來越讓我敏感。唐詩中有“一樹梨花一溪月”的句子，讓我神往。不知這句子到現(xiàn)在編輯的手里，會被改成怎樣的結(jié)果。

一線月是初生，初生便有最深遠(yuǎn)的希望。月華照我行，靜夜哪有黑暗？我在十一二歲時，踏著門前的小徑去喊你上自習(xí)，頭頂就是這一線月。你哼著“初一生，初二長，初三初四明晃晃”的童謠，學(xué)校的預(yù)備鐘已經(jīng)響了。教室里是一個個用墨水瓶制作的煤油燈，工人子弟才會點(diǎn)幾支洋蠟來擺闊。我們在夜晚讀書，一線月照著教室后滿坡的黃菊花，苦味里的暗香彌漫了山村，不遠(yuǎn)的八里山黑魆而神秘……

我第一次出門到的是南方，你仍在千里之外的故鄉(xiāng)。我躺在江上的小舟里輕搖，我看著一線月，新識的江南少年給我講著他搞笑而夸張的童年。不遠(yuǎn)的寒山寺日日有讀書人光顧，可我和那少年堅(jiān)持不進(jìn)。后來我才知道，你每晚立在咱老家的山頭心里無數(shù)次喊我，你身旁的阿黃通人情又能給你壯膽。你那時也是頭頂一線月嗎？

我不會與時俱進(jìn)，我心里固守的東西仍如當(dāng)初，我覺得我的心三十年不變。如今你頭上有了白發(fā)，可你笑容依舊如十六歲；你穿上心愛的衣服時，你的身形仍是大學(xué)時代，周遭的一切頓時生輝。

你也沒變。不是故意抵制，我們隨心。最自然的不變才是真的不變。高科技迅疾，可燕子銜泥筑新巢依然是那時的姿態(tài)，望一眼都讓人心怦然。

講一線月的時候，我費(fèi)了好大勁才讓他們明白，我不得不布置下月初三晚上的作業(yè)，是到樓頂或郊外或自家平房上看一線月。我的學(xué)生來自城鄉(xiāng)，可他們都已遠(yuǎn)離田家生活，鄉(xiāng)野稼穡已是典籍里的名詞。農(nóng)業(yè)文明式微，古詩文里的農(nóng)耕時代的許多名詞已經(jīng)讓孩子們瞪眼。我的老師們和我商議，是否把我的學(xué)校搬到鄉(xiāng)下， 鄉(xiāng)下現(xiàn)在空著的校舍多的是。我在考慮。

一線一彎一輪一溪，怎樣的月色都是美好。表達(dá)的不同，有人可能強(qiáng)調(diào)的是記述時的實(shí)際，有人可能著眼當(dāng)時心理上的響應(yīng)。月明當(dāng)頭，總是長夜里人最多情的伴侶，它不忘初心不離不棄之下，你的人生便也滿缺盈虧，直至成為田頭的歸人。

不顧念青春，青春總會化為舊袍子下的血?dú)猓睦餂_動嘴上卻掛笑。壯年雄勇，拔山蓋世，針尖大的脆弱也可能把你擊中。滄海一聲笑，浪花淘英雄，怎能說盡人生，又怎能簡單地付之笑談中？

一線月快落了，幾顆星顯得更明了。大地，只剩下靜，無聲。