文|阿宇

讀駱駝祥子的時候我才初二，但我見到現(xiàn)實版「祥子」的時候，卻已是大二了。

北京的冬天并沒有我家鄉(xiāng)那么冷，但是零下七八度的溫度，再加上五級西北風(fēng)，也確實不會要騎車的人好過。

但是，總有人要過下去，總有人會過得去。

那天從電影院出來，已經(jīng)過六點了吧，冬天黑的早。路燈都亮得有些炫目，盡管天還沒有黑透。雖然看《老炮兒》看得我熱血沸騰，撲面而來冷風(fēng)還是給我吹了個透心涼，只想飛回我那溫暖的小窩。

影院門前便是一排載人的三輪車，我尋思就近叫一輛回去，徑直走過去來到一輛車前，隱約覺得這輛車有些不同，卻又沒能很快想清楚為什么。

「自行車您這是？」我問師傅道。

「恩，對，您去哪?。俊?/p>

我噔地震驚了，在這個滴滴叫車的電子信息時代里，電動三輪的存在已算倔強，而人力三輪兒在我家鄉(xiāng)那個六七線的小城里，都沒有聽過的，在帝都卻見了活物，無疑是神樣的存在。

「師傅，去北理工多少錢？」

「十塊錢，走不？」

拉車師傅的聲線，就像北京冬天的天氣一般粗礪與蒼涼，但語氣卻是商量的語氣。正常電動三輪的要價怎么也得15元吧。

「行，走吧。」我抱著體驗的心態(tài)上了車。

車棚子沒有門，兩邊都是麻布袋做成的簾子，我上了車，師傅便用夾子夾緊簾子，我借著這會兒功夫打量了下師傅穿的藏藍色的厚棉襖，駝背讓本身就不高的他顯得更矮小，燈光昏暗看不清臉，我只得將他自行腦補成駱駝祥子老年時黝黑的模樣。

我加上那鐵皮車棚，估計得有200斤了吧，但這車棚最多可以坐兩人，難以想象這是怎樣的腳力。

那一瞬間，感受到了人的脆弱與渺小，也發(fā)現(xiàn)了人的頑強與偉大。

那段路有一段是很長的上坡，透過車棚前的玻璃，我看到他s形扭動的姿勢——是那是自行車賽沖線手沖刺時的動作——這姿勢卻沒能讓車有賽車的速度，只是在寒風(fēng)中勉強前行。身邊無數(shù)輛自行車超過我們，我都快想說我下來步行，您休息休息了。一個阿姨從我們旁騎過對他說，「今天有活啊，加油！」看來師傅在這拉車也不是一天兩天了。

我試著去想象寒來暑往，一個人拉車烈日下汗水的黏膩，寒冬時西北風(fēng)吹進臉上龜裂的口子里……孤獨是一定會有的，更難熬的，怕是他人的誤解和身上所背負的難以言說的負擔(dān)吧。

我們最終還是挨到了終點。到了校門口，天已基本黑透了。師傅執(zhí)意要拉我進到宿舍樓下，那一刻感動的想以后只做他的車，盡管最后還是一張鈔票，兩聲謝謝，各奔東西，天涯路人。

小時候看到家鄉(xiāng)那些畫有殘疾人標(biāo)的電動三輪（我家只有殘疾人有殘疾證才可以開電動三輪拉人）總覺得他們都是角落里的人，都是有故事的人。只可惜他們只負責(zé)把我們送到目的地，而鮮有人講故事。

那輛在帝都的人力三輪車，自然該是當(dāng)之無愧的「角落的角落」了吧。

在寫這篇《腳夫》以前，我已寫了幾篇故事，他們都關(guān)乎那些身邊的透明人，有的無關(guān)痛癢，有的遭遇誤解，有的受人歧視……如嗯，在這蕓蕓眾生中，我們都是不起眼的角落，那他們，便是「角落的角落」吧。

所以我想再寫一些故事，把他們集結(jié)成一本書——《角落的角落》

而且《腳夫》便是《角落的角落》中的典型，我想用它來做序，是當(dāng)之無愧的。

如果此刻您讀到這里，有興趣繼續(xù)讀下去的話，我希望您能設(shè)身處地去感受，和主人公們一起去經(jīng)歷那些尷尬，誤解與痛苦，而不是抱著一種「可憐之人必有可恨之處」的心態(tài)。

因為，是人都有可恨之處，與光輝還是可憐無關(guān)，魯迅先生當(dāng)初這句話被太多的人用在了不該用的地方了。

生命的存在，總該有它的意義，即便他身處角落的角落，我堅信著這一點，所以我決心寫這樣一本書，寫下這些故事。

如果我們開始關(guān)注了角落里盛開的薔薇，發(fā)現(xiàn)其實她很美，那么為什么不也試著關(guān)注一下角落的角落，那一簇簇叢生的灰突突的狗尿苔呢？

還記得前年我寫了一篇《班級的角落，那些人是否可有可無》，當(dāng)時我很激動，寫了很多感性的話，結(jié)尾我這樣寫道——他們，終也不會成為我們。

也許狗尿苔永遠不會長成美麗的蘑菇，也不會變成可食用的香菇不能吃又不招人待見，在角落的角落里吸收狗尿的養(yǎng)分?？赡怯衷鯓幽兀谀硞€夜里，他為一只過路的螞蟻遮過雨。

足矣。