《春閨夢》全劇的大部分都是一場夢，戲劇本身是現(xiàn)實的幻象，戲劇里的夢就更是幻象中的幻象。哪個人不曾做過美夢，稱心遂意的夢里有遠人歸來，也有功名成就，各種各樣的求之不得在夢里都變成了水到渠成。片刻沉睡，一番歡喜，而夢里閃耀過的燦燦金光卻把現(xiàn)實照得更加慘白。美夢將醒的一瞬真是集聚了世間所有的失落與不甘。

同村三人充軍前陣，一人戰(zhàn)死，一人逃回，只有張氏夫君王恢生死未卜，音信全無。萬千煎熬不過一個“等”字。生則喜矣，死則悲矣，惟有“等”是悲喜無定，乍暖還寒。

睡意昏沉，春閨一夢?！翱蓱z負弩充前陣，歷盡風(fēng)霜萬苦辛。饑寒飽暖無人問，獨自眠餐獨自行?？稍眢w蒙傷損，是否烽煙屢受驚?！彪m然是夢里的征人還鄉(xiāng)，卻也有似曾相識噓寒問暖。剛剛踏進家門的飄零游子大概都會經(jīng)歷一番如此的問答。話鋒一轉(zhuǎn)“細思往事心猶恨，生把鴛鴦兩下分。終朝如醉還如病，苦依薰籠坐到明?！卑拙右子幸皇住逗髮m詞》“淚濕羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明。”宮怨詞里的美貌宮人君恩不再，青春空度，斜倚熏籠百無聊賴，明日的朝陽初生，夜夜等來的不過是越來越深的絕望。張氏也是夜伴熏籠，眉間心頭卻無一點閑情。她心里想的是前陣負弩生死一線的丈夫，并不是前殿里輕歌曼舞仰仗恩澤的君王。一個“苦”字是日日夜夜的望眼欲穿，是時時刻刻的擔(dān)驚受怕，也是對未來人生的惶惶不安。斜倚熏籠有著仕女圖般的嫻靜憂郁，而張氏的等待只是苦。

“去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青?？蓱z奴在深閨等，海棠開日我想到如今?！彪x家時正是陌上花開，如今又是一年春來，樓頭柳色又青。夢里的張氏似乎是嗔怨丈夫離家日久，可是臺下的旁觀者卻心知肚明?？v然春歸，而人不歸矣。此時臺上是張氏夢里的夫妻團聚，臺下想必已經(jīng)心有悲戚。葉嘉瑩講唐詩宋詞時說過一句話，“以悲觀之心境，過樂觀之生活?！北^的心境會讓人的內(nèi)心強大，再壞又能壞到哪里去呢？退一步來看生活或許沒有太糟糕。而對人最大的打擊莫過于希望的落空，或者說是像張氏一樣，恩愛團圓俱在夢中，醒來云散煙消四處皆空。此處的悲劇不在張氏，而在我們這些旁觀者。張氏仍沉浸夢中，她是歡喜的，倒是看得清楚明白的我們不禁悲從中來。這就是劇本的妙處，它沒有給你展示悲劇，而是通過帶你進入情景，讓原本置身事外的看客在抽離與融入中體會到深深的悲劇性?！伴T環(huán)偶響疑投信，市語微嘩慮變生。”過分的在意總是會讓我們多疑。即使不看演員臺上的表演單單是靠耳朵聽，這兩句也是極為傳神的。原本是苦倚熏籠癡癡等待，而門環(huán)響動，心里一驚，莫不是夫君歸來？此時必然是要起身去看的，門外空無一人，只有風(fēng)聲漸緊。剛剛坐定，又聽到街市似有人生喧嘩，又是一驚，莫不是大軍潰敗又生變亂？胡思亂想，難以安心。這樣的在意一件事、一個人，這樣的情態(tài)，這樣的心理，大多數(shù)人應(yīng)該都不會陌生。一番埋怨過后張氏說道：“畢竟男兒多薄幸，誤人兩字是功名。甜言蜜語真好聽，誰知都是那假恩情?！苯üαI(yè)，追逐名利是古往今來大多數(shù)男人的正途，而即使是在今天一定程度上對女人的評價離不開對她家庭的評價。所以這樣的自我嘆息不是封建時代的專屬。

“粗茶飯還勝那黃金斗印，愿此生長相守憐我憐卿?！边@樣平凡夫妻的愿望是在經(jīng)歷了分離與慘戚身心俱疲之后才會有的。真正平凡的生活，淹沒在滾滾紅塵中悄無聲息地生活又死去，恐怕正是平凡人所失望且又急于擺脫的。

晏幾道的《鷓鴣天》里有一句“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”，離別日久難以重逢的人再次相見大概都恍如隔世，又驚又喜。“料不想今日里重溫鴛枕，喜相逢又恐怕是夢是真。”在夢里說出這樣的話真實又悲涼。

片刻夢醒，一切化為烏有?！敖袢盏葋砻魅盏龋目跋⒏脸?。明知夢境無憑準(zhǔn)，無聊還向夢中尋?！贝簹w夢醒，又開始了無盡的等待。明知是夢，是虛幻，卻還依賴那一點溫存。正如宗教能給人精神支撐，萬般無奈總會去燒香拜佛，明知無用卻還是想有個心靈上的寄托。