我并不確信我自己可以寫出一篇關(guān)于一本偵探小說的讀書筆記，這種不確定性甚至沒有考慮過這讀書筆記的質(zhì)量。但作為一個孤單的讀書人，總想以某種手段向世人昭示，自己曾經(jīng)與這樣一本精妙杰倫的小說相遇過，所以還是忍不住用自己偽劣不堪的筆頭在此做下記號。
寫在最開頭的應(yīng)該是對東野先生的歉意，在閱讀這本小說前三章之后，我竟然用自己低下的智力，去臆想與推測東野先生的設(shè)計應(yīng)該與前段時間看過的一部印度電影《誤殺瞞天記》相似，于是覺得自己已經(jīng)通曉往下的章節(jié)的構(gòu)成，讀得甚是乏味，只是旅途寂寞，權(quán)當(dāng)消遣。但在翻到書的盡頭才發(fā)現(xiàn)，東野先生的設(shè)計是何其的巧妙，而自己的想法又是何等的愚蠢與不敬。于此，對自己因無知而對東野先生的不敬之意深表歉意。
好的小說有很多種，或是文筆優(yōu)美，或是修辭動人，于我的愚見，一本好的懸疑小說最關(guān)鍵在于要設(shè)計和構(gòu)建一個精妙的劇情，讓讀者在閱讀的過程中見識和享受一次智力上的高潮。而東野先生不愧是懸疑小說作者中的佼佼者，當(dāng)翻開一頁頁的翻開最后的章節(jié)，舞臺上的燈光慢慢的亮了起來，我瞇著眼看著每一個從黑暗中顯露出來的情節(jié)布置，內(nèi)心瘋狂的對自己吶喊：“原來是這樣，你個傻逼”。
我沒有能力用精煉的語言對整個故事進行一個完整的概括，同時過多的寫出書中的內(nèi)容也是對那些沒看過這本書，但是又不小心看到這篇文章的人做了一次劇透，這種剝奪他們享受這本小說所帶來的智力愉悅的權(quán)利是極為不道德的，所以只能把整書簡單的說成：女主角晴子和她的女兒美里因不堪忍受晴子前夫的騷擾，錯手將其殺害。住在她們隔壁的，一直暗戀著晴子的數(shù)學(xué)老師石神為保護她們，設(shè)計了一個精妙但是對他來說毫無回轉(zhuǎn)余地的計劃。警察果然被石神的計劃所誤導(dǎo)而進入了錯誤的偵查方向，但石神昔日大學(xué)的好友，也是這個案件偵辦探員的好友，物理學(xué)家湯川識破了石神的計劃。最后石神入獄保護了晴子，但其實這也在石神的計劃之內(nèi)。而晴子在湯川那里知道事情的真相之后，忍受不住內(nèi)心的煎熬，也向警方自首。最終，獄中的石神見到前來自首的晴子時——“石神繼續(xù)嘶吼，草薙覺得他仿佛正嘔出靈魂”。
看過這本小說的人，都不忍感嘆愛情的魔力，就是那股魔力讓石神奮不顧身的保護著晴子。但實際上晴子和我們一樣，一直都不明白，為什么這個與她來往不多的，沉默寡言的數(shù)學(xué)老師會如此不顧一切的幫助她。一直到小說的最后，才對這個事情有所交待：在一個午后，石神不堪于自己不得志的生活，打算自殺。就在將要自殺的時候，剛搬來的新鄰居晴子與她的女兒出于基本的社交禮儀，扣開了他的房門，與他進行了一番簡單的寒暄。就在開門的那一刻，石神發(fā)現(xiàn)了生活中除了數(shù)學(xué)以外的另一種美，從那以后與就一直默默的愛著、守護著晴子。
這種愛，或許只有自卑而孤獨的人才有吧。有一個姑娘，我與她在生活中沒有什么交集，僅僅在網(wǎng)絡(luò)和電話里保持著聯(lián)系，我一遍一遍的看過所有我能收集到的關(guān)于她的信息，也經(jīng)常在社交媒體上看到她受挫的言論時，一整晚的守在電話這頭，害怕她想傾訴而無地。這些年她戀愛了又失戀了，但無論何時她的電話號碼一直在我的白名單里，這樣她就能與我的父母一樣，二十四小時都能找到我。
她曾問過我為什么會喜歡她？確實這個問題并不好回答，因為并沒有哪些文字組合起來，能表達得出那種極為個人的、對美的理解和守護。就像晴子和其他的人都不明白石神那種重生的感覺一樣，我想我自己也并不能解釋得清在我人生最困頓、生活最無望的時候，突然在那個姑娘身上找到希望的感覺。它讓我堅忍、克制，讓我努力的變成一個更好的自己。
這種感覺的私密性讓它無從表達，所以再問我為什么喜歡那個姑娘，我只能說：“因為她在那里，就在那里”。其實你們不需要明白為什么，甚至連那個姑娘也不需要。就像晴子之于石神一樣：我愛你，但與你無關(guān)，你在就好。
當(dāng)然我們在歌頌石神堅貞的愛情時，并不能忽略一個問題，在他的計劃里實際上使用了一個無辜的流浪漢的性命作為基石。那個最后解開謎底的物理學(xué)家湯川說：
“你我都不可能擺脫時鐘的束縛，彼此都已淪為社會這個時鐘的齒輪。一旦少了齒輪，時鐘就會出亂子?？v然自己渴望率性而為，周遭也不容許。我們雖然得到了安定，但失去自由卻也是不爭的事實”。
“這個世上沒有無用的齒輪，只有齒輪自身才能決定自己的用途，這就是我想說的”。
這樣以他人性命為代價的愛情是否值得歌頌，我想這是見仁見智。但從倫理的意義上講，生命是無價的，不過在現(xiàn)實社會中，生命是有價的，只是不同的環(huán)境，不同的人所給出的標(biāo)的物是不一樣的。馬克思在《關(guān)于費爾巴哈的提綱》中說：“人的本質(zhì)不是單個人說固有的抽象物質(zhì)，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和”。流浪漢因為缺少了社會關(guān)系的定義，使得他們生命的價值降低，也正是如此，他們才成為了石神的目標(biāo)，因為殺害這樣低價值的生命并不會讓石神的犯罪成本有顯著的增加。
我們終極一生想要追求自由，追求更有價值的生命，但未曾想過這其實是一個關(guān)于人生的悖論：自由意味著要放棄一部分的社會關(guān)系，但放棄社會關(guān)系又帶來了生命價值的降低。這就好比曾有過出軌經(jīng)歷的男人，維持穩(wěn)定的夫妻關(guān)系意味著要把發(fā)生過的事情對妻子進行隱瞞，但這樣的隱瞞又帶來了內(nèi)心的牢籠。而這僅僅是一個比喻，誰都有社會關(guān)系中的隱痛，或是對父母的一個愧疚，或是對知己的一個自私的念頭，那些憤怒的說出他完全都沒有的人，要不是在自欺欺人，要不就是道德的僵尸。
那些藏在內(nèi)心深處的隱秘，常常在空曠的街頭，或者夜神人靜的夜晚，浮上心頭，然后開始發(fā)膿、潰爛，留下一個深深的傷口。那個傷口猶如一張大嘴，嘲諷著我們：痛嗎？想傾訴嗎？說出去你就玩完了！
“我愛你，但與你無關(guān)，你在就好?！?/p>
“痛嗎？想傾訴嗎？說出去你就玩完了！”
生而為人，多么孤獨。
