一

奧斯卡提名出來以后，同事們相約一起去看Lady Bird。浩浩蕩蕩十來號(hào)人在Boulder的Cinebarre里占了大半排，略顯復(fù)古的投影打在屏幕上，粉塵揚(yáng)起丁達(dá)爾效應(yīng)，間或夾雜幾句說笑。

我左手邊坐著B。她總是最喜歡組織活動(dòng)的那個(gè)，在公司人脈極廣，雖是亞裔，但因?yàn)閬砻绹?guó)早，口音和表達(dá)與美國(guó)人無差。今天卻一反常態(tài)地沉默，大約是因?yàn)橛沂诌厧讉€(gè)座位之遙，她暗戀未成正在保持距離，而他毫無自覺的某位東歐男生吧。我看到她在屏幕上迅速發(fā)著短信，電影院關(guān)了燈，看不清表情。

電影兀自播放。敘事很平實(shí)，也格外個(gè)人，把一個(gè)不甘于suburb生活的高中女非主流的普通故事講得張力十足。關(guān)于階級(jí)和身份認(rèn)同的掙扎，關(guān)于抑郁癥和原生家庭，關(guān)于與Sacramento的和解。都是熟悉的故事，多多少少讓人想起自己。

女主演技極好，戲全在眼睛里，細(xì)微、神經(jīng)質(zhì)、不計(jì)后果。

二

2017年，我25歲。

年初和硅谷一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司的CEO分手，倒是不難過，卻是不甘心得很。人在紐約work from hotel，路邊積雪流成黑色的小溪，街燈漸次亮起。我端著電腦坐在床上和天南地北的朋友打電話，聊不著邊際的創(chuàng)業(yè)想法，手指握拳劃破掌心。

氣自己看不清自己想要的，氣自己想通過別人去體驗(yàn)一種生活，氣自己沒能成為想成為的人。

如果不去證明，那么潛在的價(jià)值就不是價(jià)值。于是有了公眾號(hào)，微博上的“_有點(diǎn)嚴(yán)肅_”。三個(gè)星期平均每天只睡3小時(shí)，日夜不停。

剛開始做的時(shí)候感慨“只要你想做，全世界的人都會(huì)幫你”，后來突然意識(shí)到自己和背后有融資和團(tuán)隊(duì)的公眾號(hào)比起來是多么渺小。

氣自己沒有底氣放棄安定的收入去拼一把，更氣自己的commitment issue。這是我最喜歡做的嗎？我氣自己不知道。也許我完全沒有我想的那么酷，也許我的內(nèi)核空空，活著只為追逐虛無。

憤怒燒完也就逐漸放下了，覺得找到更好的副業(yè)再說吧。也不愿意承認(rèn)自己的怯懦，倔強(qiáng)地?zé)粋€(gè)月53刀的Adobe Creative Suites訂閱，“還會(huì)回來”的想法讓我覺得安全。

三

同事M說，I can’t relate to it at all. 我說I can relate to part of it.

B說，I don’t like it. I don’t like the religious scene in the end, they never mentioned religion before.

我心里笑。B是如此一個(gè)不服輸?shù)娜税?，她明明是和Lady Bird最像的。 B的眼線花了，說我好困好困，要回家睡覺了。

我很羨慕M。她和男友一起長(zhǎng)大，青梅竹馬，數(shù)度異國(guó)、一直異地，馬上就要修成正果。M說，太多feeling了太多feeling了，我感受不到，我害怕。

我不是很幸運(yùn)，我就是feeling很多的人。

我能relate to當(dāng)Lady Bird和騙了她的酷炫男孩上完床，揭露下真面目后，依然問他要不要一起去畢業(yè)舞會(huì)。我能relate to千瘡百孔的她在紐約的party上卻帶著如花笑靨和一個(gè)男生調(diào)情，他問她來自哪里，她說Sacramento，又改口說San Francisco。我能relate to她酒精中毒從急診室出來，帶著花了的妝和通宵后的衣服走進(jìn)教堂。

我覺得B比我更可以。但我懂為什么她不愿意承認(rèn)她像Lady Bird。影片最后，Lady Bird從教堂出來，給自己的母親打電話。她終究承認(rèn)了她來自Sacramento，她愛她的母親，她不再向往成為自己不是的那個(gè)人。

她認(rèn)輸了，B還沒有。

其實(shí)我也還沒有。

四

11月為了高中同學(xué)的婚禮回國(guó)。

早上去娘家接新娘，平常上海人家，斗室難以轉(zhuǎn)身，卻收拾得一塵不染，是上海人作風(fēng)。高中時(shí)給人留下不善交際印象的新郎學(xué)著和各色親朋安排周旋，我都不知道他說得一口挺流利的上海話。席間高中同學(xué)紛紛聊著婚禮開支的問題，大多數(shù)人計(jì)劃幾年內(nèi)結(jié)婚。大家同情地看著我，你在美國(guó)一個(gè)人多不容易，回國(guó)吧，你媽該有多想你啊，回國(guó)給你介紹優(yōu)秀的男生啊。

我聽著應(yīng)著，覺得熟悉又陌生。上海還是濕冷的初冬，空氣中彌漫的不知名微粒，熟悉的早飯攤一如既往，大家卻都騎著小黃車叮叮當(dāng)當(dāng)穿街過巷，而我連支付寶付款都要搞好幾次才成功，宛如一個(gè)戴著老花鏡的老年人。早飯攤老板把煎餅果子給我，支付寶還是微信？我愣一愣神，哦微信微信。幾年不回國(guó)，微信里還有幾塊錢過年搶到的紅包，不好意思說我付現(xiàn)金。

噴著冷氣的小龍蝦現(xiàn)在人均兩三百，網(wǎng)紅零食動(dòng)輒花光一天工資，大家依然排隊(duì)不休。女生穿著時(shí)興的浴袍款大衣，畫偏濃的韓系妝容，戴圓框眼鏡。同學(xué)的媽媽每周去她新婚燕爾的小家打掃衛(wèi)生，盤算著什么時(shí)候生孩子。我的舊時(shí)朋友和留學(xué)遇到的朋友一樣，人都很好，搶著要付奶茶的錢，說你千里迢迢回來一次怎么能自己買。

我還挺喜歡這些柴米油鹽，但又有些迷茫，內(nèi)心某處抗拒。和現(xiàn)在在日本工作的同學(xué)聊，我怎么了。朋友說，你這叫high mover，和過去不一樣了，安定不下來了，接受吧。

我怎么就不一樣了？我原本可沒想過做什么有故事的女同學(xué)，本來現(xiàn)在大概在準(zhǔn)備結(jié)婚，在鬧市的外企上班，和朋友罵老板抱怨年終獎(jiǎng)沒有幾個(gè)錢，周末擠在廚房間幫媽媽洗碗，周末去握手會(huì)追星、 五點(diǎn)鐘起來去漫展搶本子，罵春晚難看，熱熱鬧鬧。

我反正一點(diǎn)都不想家，就好像我完全沒有過家人一樣的不想，我有時(shí)候都想罵自己冷血。

五

去年夏天迷上hiking。

我所在的州是落基山脈最雄偉的一段，我有時(shí)候喜歡一個(gè)人瞞著所有人去，一次至少十公里。冬天山上了無人煙，有一次去snowshoe，在登山靴上穿上釘子，最深的地方積雪半米厚，看不見路，迷路大概就是死路一條。山頂很冷，要不是我裹著加拿大鵝真扛不下來。三個(gè)小時(shí)后褲子被樹枝劃破，太陽也開始往下走。

我站在凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的巨大冰湖面前，耳機(jī)里放著Bojack Horseman的OST。是Bojack在海底世界里追著女導(dǎo)演道歉的那段。她是最賞識(shí)Bojack的人之一，而他卻無法戰(zhàn)勝自己的問題，最終讓她失望。海底世界這段實(shí)在是Bojack的一個(gè)傳奇片段。因?yàn)楹５讻]有被聽到的道歉，在地上的世界就能聽到了嗎？

You'll find me

In a sea of dreams

Where no one cares about my words

I hear her voice

She laughs now

She loves me now and always did

然后開一個(gè)半小時(shí)的山路回家。

六

一個(gè)人生活有一個(gè)人的好。

首先是我意識(shí)到自己是會(huì)累的。其實(shí)我以前就會(huì)累。大二的時(shí)候幾天不睡地做海報(bào)，有一天凌晨三點(diǎn)躺在床上，突然覺得頭的后面像錐刺一樣又麻又痛，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)睡不著。當(dāng)時(shí)真實(shí)被嚇到，但那時(shí)根本不知道什么叫“愛自己”。

每次別人說“多愛自己一點(diǎn)”，我都很迷茫，什么叫愛自己？

父母并不是對(duì)我不好，他們是很好的人。我可能沒見過比我父母更好的人了。前幾天看《流感下的北京中年》，看著里面女婿一邊操勞一邊吐槽岳父，忍不住給我爸發(fā)微信，說你真是金牌女婿。外公外婆爺爺病重，父母攬下大多數(shù)養(yǎng)老義務(wù)，毫無一句怨言；工作任務(wù)吃緊，父母甚少交給下級(jí)，統(tǒng)統(tǒng)親力親為；婆媳矛盾不斷，依然三世同堂，家里爭(zhēng)吵仿佛無窮無盡。我從小擅長(zhǎng)三方勸架，見人說人話見鬼說鬼話，今天吃我媽愛吃的明天吃奶奶愛吃的，久而久之竟并不知道自己愛吃什么。父母把我看作他們的延伸，對(duì)我好就像對(duì)他們自己好一樣，是“有罪”的行為。我也漸漸習(xí)慣了。

現(xiàn)在一個(gè)人管理自己，終于知道自己的喜怒哀樂。我以前當(dāng)然也有喜怒哀樂，只不過我自己感受不到。原來我哭是因?yàn)槲冶瘋?，我和朋友一連串的吐槽是我生氣了，我今天笑話特別多是因?yàn)槲倚那楹?，我今天有點(diǎn)頭痛是因?yàn)樽蛱鞗]休息好，累了。我今天情緒不高，原來是因?yàn)轲I。

這些事，我原本都意識(shí)不到。不喜歡的人，因?yàn)椤耙鰝€(gè)溫柔的人”，所以也要對(duì)他們好；不想做的事，因?yàn)椤耙鰝€(gè)有能力的人”，就必須做。別人不愿意做自己不想做的事，我還要吐槽，他以為他是誰啊，真自私，父母小時(shí)候一定沒少寵他。但又隱隱有些羨慕。

這次回國(guó)，我媽說，的確小時(shí)候教育你的時(shí)候，有時(shí)候只是為了和你奶奶對(duì)著干。她送我走的時(shí)候，提前一天就開始哭。

我不知道怎么辦好。我因?yàn)闆]有對(duì)等的依戀而微感愧疚。

七

我終于認(rèn)識(shí)了自己。

我自尊低下。一部分想必來源于父母的低優(yōu)先級(jí)，一部分恐怕也是先天。然后所有的事都解釋得通了。我自己無法對(duì)自己滿意。

我其實(shí)很內(nèi)向，社交恐懼，之前的外向大方都是為了獲得他人的肯定，而且懦弱。怕我哪天陷落，沒有朋友愿意拉我一把。

我并不善良。我從前喜歡標(biāo)榜的一件事，是小時(shí)候同桌偷我錢。她在班里是被霸凌的對(duì)象，所以我不想戳穿，還每天帶一塊錢放在容易獲得的地方給她偷。但我其實(shí)想做這件事嗎？我只是怕得罪她，又想被人夸獎(jiǎng)“你真善良”。

我根本沒有什么野心，不想改變別人，不想領(lǐng)導(dǎo)他人。我也并不是那么在意錢，我就想聽別人說我一句好，因?yàn)槲覜]能力自己覺得自己好。我費(fèi)勁考個(gè)好學(xué)校，出國(guó)，轉(zhuǎn)行做碼農(nóng)，業(yè)余做自媒體，都是為了這個(gè)。

從前我愛人也求回報(bào)，求不得便心內(nèi)怨之。我第一個(gè)男朋友說過，我內(nèi)心好像有一個(gè)理想模型，他不能滿足，我就會(huì)不開心。我也總是不好意思說我不高興，總是問歷任男朋友，“我是不是太作了”，“我和別的女生比起來不是很作吧”。總是說著不要對(duì)我好，但內(nèi)心是想要的，情感終于形于色，想必也迷惑和傷害他們。

我其實(shí)不是在對(duì)他們好，我就是怕他們說我不好，說了我會(huì)崩潰。因?yàn)槲易兂珊臀覌屢粯幼鞯呐肆恕?/p>

這樣想來，稍微有些感謝起曾經(jīng)的一個(gè)男朋友來。他對(duì)事極端理性，不太愿意對(duì)他人妥協(xié)，也不喜歡敞開內(nèi)心。我們性格不合，一旦有矛盾完全無法收?qǐng)觥Ｎ覑鬯苌?，因?yàn)楸凰σ钟袅艘荒臧耄⒃谒砩系淖孕艔氐妆浪?/p>

但他一定是知道我與他相處不開心的。在甩了我這件事上，我感謝他。

我不是全世界第一漂亮，但劉亦菲的顏，也有人吃不下。我沒有世界第一的人格魅力，但不喜歡Steve Jobs的也大有人在。我也不是世界第一成功，但Elon Musk，也會(huì)有人說“這又沒什么了不起的”。

滿足別人是沒有盡頭的，滿足自己和重要的人就行了。

八

我覺得B還沒有明白這個(gè)道理。

前幾天她因?yàn)榭吹轿液蚆在群里調(diào)戲東歐男生是單身狗，對(duì)我和M半開玩笑半認(rèn)真地發(fā)了一通脾氣。她一段時(shí)間避開和東歐男生hang out，每次有不明情況的人同時(shí)邀請(qǐng)到他們，她回來必忍不住消沉一陣。然而她前幾天卻又約了東歐男生一起去滑雪，我們以為她已經(jīng)over it。

我說，我真的不知道你還這么在乎他，我以后不說了。

她說，不！我不在乎他！但是我還不想看到這種消息。

我說，那你就不要跟他出去玩了嘛，事后你自己又不高興，我們也誤會(huì)。

她說，不，我不要他的存在影響我的生活，我只想和他做普通朋友。

掩耳盜鈴。It’s ok to feel sad, dude.

九

我變得更愛這個(gè)世界。

科羅拉多是個(gè)好地方。西望落基山脈，人們熱愛健身，是這個(gè)肥胖率極高的國(guó)家中肥胖率最低的地方。這里亞洲人很少，其實(shí)有時(shí)候當(dāng)人不用和我相同文化的公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)judge我的時(shí)候，我會(huì)比較自在。民風(fēng)特別淳樸，有次我在公寓停車場(chǎng)刮到旁邊的車一下，留了紙條和電話讓對(duì)方聯(lián)系我，對(duì)方給我發(fā)短信說，我看到你的紙條了，別擔(dān)心，祝你愉快。

第二天我在那輛車的雨刮器上放了張Starbucks禮卡。就是這種事情，讓你想對(duì)這個(gè)世界溫柔一些。

我在芝加哥的時(shí)候，剛和前男友分手，眼睛天天腫著。工作還沒定下來，留學(xué)的高昂學(xué)費(fèi)讓我心理負(fù)擔(dān)更重。父母來看我，我讓他們先去芝加哥藝術(shù)學(xué)院，自己聽朋友們的建議去試著date其他人，見了又覺得不太喜歡，一舉一動(dòng)都提醒我他不是我ex，這讓我非常難過?；厝ヂ飞暇眠`地收到ex短信，心一下子浮起來，卻看到過分的內(nèi)容。我逃進(jìn)廁所隔間里嚎啕大哭。

過了一會(huì)兒，外面?zhèn)鱽硪晃焕蠇D人的聲音，“Honey are you ok? Can I pray for you?”

說完她為我禱告起來。

我想把這個(gè)世界變得更好，為了那些對(duì)我那么好的人們。

我開始提早出門，為了不遲到讓別人等，也為了路上開車不著急，可以讓別人先走，就像那些曾經(jīng)讓我的車一樣。把自己的代碼寫得更漂亮，用最合理的模型和數(shù)據(jù)庫做優(yōu)化，記工作手帳，為了同事的體驗(yàn)?zāi)芨?。不再?duì)許多人的發(fā)言和行為動(dòng)氣，因?yàn)橐苍S他們也曾像我一樣，需要做一些事去正當(dāng)化自己的行為，他們的人格才能不崩塌。我不想看到人像過去的我一樣。

也開始拒絕不想去的邀約，遠(yuǎn)離讓我心情不好的人。工作上開始爭(zhēng)取想要的project，爭(zhēng)取主動(dòng)權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)地位，開會(huì)時(shí)在上司面前表現(xiàn)自己。

上周暫別一個(gè)INFP群。那個(gè)群里總有人說，我好想轉(zhuǎn)行做適合NF的職業(yè)啊。我每次忍不住勸他們行動(dòng)起來，但總有人說，不可能的啊。我最終放棄。

我測(cè)出來不再是INFP了。

十

昨天很偶然地在朋友的推薦下看了個(gè)王源的訪談，小小年紀(jì)倒是看得透徹，對(duì)生活感受頗深，卻是真的脾氣好。很少見到能兼顧感受很多和脾氣溫和的人。

我想這就是與世界和解吧，倒也與年齡無關(guān)。古人說三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。有的人生出來就這樣，有的人一輩子都不懂。

我承認(rèn)人有可為有不可為，現(xiàn)在是我為可為之事，并與自己和解的時(shí)候了。

新年快樂，祝大家新年都忠于自己。