女子本弱，為母則剛。

在我原生家庭里，我爸是一家之主，我媽是賢內(nèi)助。他們倆人凡事商量，從不一意孤行，從來沒有因?yàn)槲腋傻幕疃啵愀傻幕钌?，我掙得錢多，你掙得少，以及誰花錢多少吵過架。我從小耳濡目染了他們的相處模式，并記在了心里。

小時(shí)候，我家里的條件很不好，家里一年難得做得一次所謂好點(diǎn)的伙食，也都是在家里有客人來時(shí)，比如一碗荷包蛋，一頓餃子。每次招待好客人，如有剩余，我媽會(huì)分些給我們幾個(gè)孩子，其余的都留給我爸吃，她從來不給自己留。

她常說，我們小孩吃了好的好長(zhǎng)個(gè)，我爸干的活多，活重，吃了好的好有力氣干活。

事實(shí)上我媽她干的活一點(diǎn)也不少，除了家務(wù)活，她干田間地頭的活也是一把好手。

小時(shí)候，有一年我爸生病臥床不起，趕上農(nóng)忙季節(jié)，我們幾個(gè)小，幫不上忙，親戚們也都忙著收莊稼沒空幫忙，我爸在家急得哭就是下不了床，硬是我媽一個(gè)人收回了我們家那一季莊稼。我不知道我媽是怎樣做到的，但她確實(shí)做到了。

每年的農(nóng)忙季節(jié)，我媽心疼我爸一個(gè)人收莊稼累，她總像個(gè)男人一樣跟我爸一起扛、背、挑、抱，直到糧食全收進(jìn)了我家的糧倉。幾十年來，她用她單薄的身板陪著我爸完成了一個(gè)又一個(gè)收獲的季節(jié)。

從沒聽見她叫過苦，喊過累，甚至都沒有過抱怨。我不知道她是怎樣堅(jiān)持下來的，而她確實(shí)到了今天還在這么做。

就拿每年夏天給水稻打藥來說吧。我自記事起，我家給水稻噴灑農(nóng)藥都是我媽做的。在我們老家，水稻從幼苗到成熟期間至少要噴灑4輪農(nóng)藥。這幾次打藥時(shí)間越到最后天氣越熱，而且農(nóng)藥還是在天越晴越熱的時(shí)候打藥效越好。

趕上我在家我媽打藥的時(shí)候，我喜歡跑到田頭上去看她打藥，每次我剛走近稻田的時(shí)候，那從稻田里散發(fā)出來的熱浪就讓我喘不過氣來，又悶又熱，很快就像進(jìn)入了桑拿房，渾身汗透。一般人是受不了這種環(huán)境的。

有一年暑假，我在一個(gè)適合打藥的傍晚去四周都種有水稻的田埂上放牛，太悶熱，我一口氣沒上來，暈倒在田埂上了。我這還是在傍晚時(shí)分，兩手空空，就牽著一頭牛，就受不了。

因?yàn)榧依锶硕?，田也相?duì)多些，我媽每次為了能一天里多打一塊田，她都會(huì)比別人早些時(shí)候下田，那些時(shí)候都是下午還很熱的時(shí)間，往往人還沒開始下田，衣服就已經(jīng)汗透了。

每次的場(chǎng)景都是我媽背著幾十斤重的農(nóng)藥桶，戴著草帽，穿著厚的長(zhǎng)袖褂子長(zhǎng)褲子一步一步地在稻田里挪動(dòng)。田里有淤泥，加上我媽本身個(gè)子小，在不知情的情況下，旁人根本看不出來田里有人。

我媽打藥從不讓我們小孩跟著，她說田里熱，小孩子受不了。我每次擔(dān)心她，會(huì)借口給她送水偷偷跑去田里看看。我個(gè)子也小，猛地到了田埂上，好久都找不到她在稻田的哪個(gè)位置，我一般要么等她打完一趟自己從田里出來，要么就看哪片水稻在搖動(dòng)。

小的時(shí)候，我覺得我媽好厲害，常常為自己有這樣能干的媽媽感到驕傲。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)我媽衰老的速度比她的同齡人要快，我慢慢明白，我媽她不是超人，她的能干都是被逼的，被生活逼的。

我原想，等我們都長(zhǎng)大成家了，我媽她該歇歇了吧。

然而就在今年剛過完年后的一天，我發(fā)現(xiàn)我媽她趁著天不亮，把家里糞坑給清理干凈送出去了。

我問她，你咋起這么早擔(dān)糞水啊。

她說，趁著你們都睡著擔(dān)，省得你們起來后聞著臭。

我說，糞水那么重，你咋還擔(dān)啊，你都六十多了。

我不擔(dān)誰擔(dān)，你爸比我還大呢，你爸最近又一直腿疼。

我心里忽然就很難受：那你可以讓我哥擔(dān)啊，再不濟(jì)L也可以擔(dān)啊。

那不是瞎說嗎，你們都好不容易回來一次讓你們擔(dān)糞水，再說你們都不在家的時(shí)候我不還是要擔(dān)。我媽她總是有理由。

我有些生氣：真不知道你那時(shí)候生我們是干嘛，小時(shí)候幫不了你的忙，現(xiàn)在長(zhǎng)大了你又不舍得讓我們干活。

聽我這么說，我媽一邊做飯，一邊輕描淡寫地說：誰讓是我生了你們呢。

也許，從小到大我一直想不通的，我媽這些年到底是在靠什么堅(jiān)持那些年復(fù)一年的超負(fù)荷勞動(dòng)的問題，就藏在“誰讓是我生了你們呢”這句話里。