九華山賓館門前，有個賣雜貨的鋪子。鋪子貨架的角落里，零落著一尊巴掌大小的青銅觀音佛像。佛像面目安詳，體態(tài)勻稱，卻罩著灰塵，露出幾點銹跡。無意看到的那一眼，心里一動，想起了婆婆。
婆婆叫嚴月華，是我家的保姆。安徽宣城人，屬馬，A型血。朵朵一歲時，她到我家做事，那時她44歲。第一眼，就覺得她和我家有緣分：矮個子，身體和臉都圓圓的。皮膚黝黑，唯獨一口牙齒潔白整齊。那是她平生第一次離開宣城的家。也是我平生第一次雇人。
婆婆剛來時十分拘謹，不言語，就知道不停做事。她一來，家里就從散亂的窩，變成了整潔的軍營，連被子也被疊得有棱有角。她晚上陪朵朵睡覺，白天做家務帶朵朵，工作十分辛苦，可她總是做得有條有理，并不見得十分忙亂。她對這里有很多的不習慣，我對她也同樣：她洗衣服異常干凈，可是水龍頭開得嘩嘩不停，還說即使這樣也清洗不干凈；她不習慣用我們認為好吃的菜葉做菜，說在家這只當給豬的吃食；她做事麻利，但手腳重，家里的門、碗盆總是弄得咚咚作響；她不擅表達，家里有客人來，從不給人笑臉，不招呼，也不搭理……我們和所有的主人和保姆的關系一樣，在同一個屋檐下相互適應、摩擦、容忍著。
那時候朵朵小，常常晚上哭鬧，婆婆也休息不好，再加上初來的不適、性格的拘謹，婆婆剛來時很容易慪氣。稍微說她點什么，她就用我們聽不大明白的安徽話咕隆著辯解幾句，然后就臉色暗沉的繼續(xù)做她的事情。第二天她眼睛腫著，一臉萎靡的樣子，一看，就知道哭過一夜。家里有人常?？迒手?，十分令人不快?？苫仡^想想自己要是住在別人家里也會感覺拘束和委屈，也會因為思念而痛苦，就對婆婆有了份理解和同情。我有意讓婆婆給家里打電話，和她聊天，夸夸她。日子長了，婆婆慢慢松弛下來，話也多了些，臉上有了笑容。她笑起來咯咯的，露出雪白的牙齒，很開心，像個孩子。
和婆婆聊多了，慢慢知道了她的故事。她五歲就沒了父母，成了孤兒，連她自己的生日也是靠別人的模糊記憶。父母死后，她被人送到鄰村的親戚家。那人送她到了轉身就要走，她不肯，一定追著要跟著回去。那人為了甩開她，走得很快，她就一邊大哭，一邊跟著追，直追到人影子也見不到。婆婆常說，大人很壞。鬧饑荒的時候，沒吃的，她到地里挖剩下的地瓜，挖到了，把土扒扒就吃，吃飽了剩下的就藏在衣服里帶回家。到了村口，坐在那里的大人看見她藏著東西，就上前把她巴拉了一整天的幾個土豆或者地瓜搶掉，令她十分傷心。她就這樣，寄養(yǎng)在親戚家，沒上過學，沒看過病，缺人愛，少人疼，一直干活，常常饑餓，象根野藤子一樣的活下來。
婆婆愛孩子。真愛。朵朵幾乎都和她睡。小時候的朵朵，身體瘦弱，不好好吃，不好好睡，半夜老哭，白天又精力旺盛。婆婆對朵朵的一切都順其自然：夜里醒了就哄，吃飯慢慢喂，不吃她也不勉強，拉撒在身上就隨時更換……既不因朵朵的麻煩有一聲抱怨，也不過于遷就，似乎這一切都是極自然、極正常的事情。那時，我是個焦慮的年輕媽媽，以為孩子應該像書上所列的標準生長，朵朵任何的不符合規(guī)范的成長，都引起我的焦慮和煩躁。關愛成為緊張，又把這種緊張化成憤怒和責罵發(fā)泄在朵朵身上。婆婆對我的焦慮不屑一顧，常有的話就是：小伢子，隨她去。餓了自然要吃的，困了就會睡的。小人就象小貓小狗，總要長的。有一陣我常常出差，一回來，朵朵總喜歡粘我，哼哼呀呀的。我擔心她這樣粘人，怕寵壞她，就喝斥她。婆婆勸我。她說：她平時不這樣粘人，你回來，她想你才這樣。小伢子想媽媽是天生的，你是不知道沒媽疼的小伢子的滋味。三歲看到大。朵朵一看就是忠厚老實的孩子，摜不壞的。婆婆這些話，把我的心都說疼了。婆婆順其自然的態(tài)度，細雨一樣，慢慢沁進我的心里，讓我有新的視角和態(tài)度看待孩子的成長，漸漸消除了我心里的魔障。
等朵朵上幼兒園了，婆婆的事情少了許多。為了讓婆婆增加點收入，我讓她到樓上鄰居家做點鐘點工，原則是家里的事情不能耽擱。因為我家的工錢是保障的、固定的，鄰居家的是機動的、額外的，婆婆明顯的對外面的工作熱情起來。隨著與外界的接觸增加，婆婆的心有些亂了，總覺得外面的工錢更多。我們慢慢有些矛盾?？粗牌庞行┬脑骋怦R的，而家里的活因為朵朵的長大漸漸減少，我想，索性讓婆婆去別家。我托朋友找到了收入比我家高許多的人家。婆婆很高興，我也開開心心地把她送了去。
可我心里隱隱擔憂。婆婆雖然麻利，但畢竟出身農村，在很多講究的人家看來，做不來什么細活，沒有文化，也沒有受過培訓，再加上婆婆性格內向，所以怕人家看不到她的好。我常打聽她的狀況。聽說她一去，就不小心打碎了昂貴的花瓶；聽說她把螃蟹放進冰箱的冰凍柜；聽說那家的女兒嫌她土氣，放學了，故意躲在校車旁邊，看她到處焦急尋找，取笑她……我心里難受，猜想著婆婆在那里手足無措的樣子。半個月不到，那家人把她送回我們小區(qū)，她到了小區(qū)的另一戶人家?guī)Ш⒆印?/p>
在小區(qū)里我們時常碰面。碰面了就打個招呼，也沒有很多的話。婆婆常問兩句朵朵，很牽掛的樣子。我觀察到婆婆還是眷戀我家的。有一回，看婆婆帶著孩子在小區(qū)玩，我跟婆婆說：只要你愿意，我們隨時歡迎你回來。一周后，婆婆回到我家，距離她出去不到五個月。那以后，婆婆就安心的和我們在一起，再也沒有離開我家。
有一年假期，我們全家去婆婆家度假。婆婆家在安徽的山區(qū)。青山綠水，空氣清新。村子卻破舊凌亂：房屋擁擠又散亂，沒有鋪過的路上盡是碎石，泛濫著垃圾。但婆婆家異常干凈。婆婆家沒一樣好的家具，床上鋪的都是用過十年以上的看不出樣子的被單，但每一樣都清洗得十分干凈。臥室白日里是不能進去的，地上擦洗得清清爽爽。廚房里沒什么雜物，連豬圈和后院都被收拾得井井有條。婆婆在自己家，腳步輕快，很開心。她一邊忙，一邊左鄰右舍的招呼，露出白白的牙，笑得呵呵的，說不出的自在，臉上泛出淡淡的紅光。婆婆給我們看她的山：她總是去那里砍竹子、扳筍子、搬柴火。婆婆常說，只要她不舒服就爬山，山上做完事，身上就舒服了。她給我們看她的水：她一早就蹲在村口的小河邊洗大盆的衣服。河水嘩嘩的流，婆婆用木槌子在石板上輕快的敲打……婆婆家五口人。老公瘦高，兩個女兒圓圓潤潤，都有了孩子。小兒子是鄉(xiāng)里唯一的大學生，在南京學醫(yī)，又以第一名的成績考上了公務員，很讓婆婆驕傲。一家人都生的善良安靜，和和美美的。婆婆的家，和這村子一樣清貧，又和這山水一般，清澈滋潤。
婆婆說話很有意思。朵朵小時瘦弱。鄰居說要常帶她曬太陽。她說，朵朵成天在外面，不要說曬太陽，連月亮都天天曬。婆婆常說晚上不要罵孩子，怕小孩子魂被嚇住。她又說，不過，你們城里人是不信的。城里這么多人，這么多房子，這么多燈，在這里，鬼才會被嚇住。婆婆還講很多我從未聽說的故事。她說她隔壁那家，男的在東北承包寺廟，做住持，很能賺錢，家里用的蠟燭都是寺廟帶回來的，又紅又粗。她說村里一個女人，個子高，力氣大，十分勤快?？衫瞎眢w不好。她三個孩子三個樣子，還都和各自親爹長得像，一看就知道分別是村里誰的孩子。我聽來驚奇，以為婆婆要議論她，說她不忠一類。婆婆卻說，她很佩服這個女人，能做事，會做人。那男人本來沒有兒孫福的，現(xiàn)在享了兒孫福，孩子們都對他好，熱熱鬧鬧的，不孤單，這都是那個女人帶來的，有什么不好。我聽得一愣愣的，卻從婆婆的邏輯里找到了另一種簡樸的生命關系。
朵朵今年十一歲，已從瘦弱的幼兒長成健康的少女。婆婆到我家也十個年頭了，身板依然硬朗，頭發(fā)日漸斑白。每當我打開衣柜，看到被理得規(guī)整的衣物；每當婆婆和朵朵睡覺的小屋傳來她們的說笑；每當朵朵躲在婆婆胖胖的肚子下面發(fā)發(fā)嗲，我心里都涌動著對婆婆的感激。這十年來，婆婆和我們相處的日子，遠遠多于和自己的家人，婆婆對朵朵的照料，遠遠多于對自己的孫女。婆婆源自泥土的自然氣息，滲進了朵朵和我的心里。我們之間，已經很難說清到底誰照顧了誰，誰幫助了誰。
我問店主人那觀音銅像。她說，店里以前是賣佛像的，后來不做了，這剩下的幾尊就擱在那里了。我把那尊青銅的佛像從婆婆的安徽請回了家。我知道婆婆有耐心天天擦拭，讓她漸漸的亮堂起來。家里沒人時，她也能給婆婆做個伴。
每天清晨，當我懶懶地起床，打開房門，聽到婆婆在外面稀稀疏疏的清掃的聲音，聞著婆婆點在觀音像前的檀香的味道，就覺得自己是被菩薩護佑的人。時間是最美好的容器。人們在里面互相擦拭著，擦去蒙在身上的塵埃，就能生出淡淡的光，溫暖我們自己的人間。
