? ——讀《房思琪的初戀樂園》有感
所有的熱點(diǎn)事件都有一個(gè)共同點(diǎn)，熱過那么十幾天后，便淡出了人們的視線，接著，人們該吃吃，該喝喝，或是又重新感慨與于下一個(gè)所謂的熱點(diǎn)事件。
還記得林奕含事件剛發(fā)生的時(shí)候，各種有關(guān)“誘奸”“強(qiáng)暴”“性教育”的關(guān)鍵詞蓋滿了朋友圈或是新聞的屏幕。此事件一度將性教育的重要性推上了熱議。如今林奕含事件已經(jīng)過去快一年了。如今，再次打開她生前最后一段采訪視頻（視頻鏈接），激蕩在我心中的那些東西在這兩年后依然沒有消減。
讀完《房思琪的初戀樂園》這本書之后，也許很多人和我一樣，驚訝于書中文風(fēng)的壓抑。我總是在想，她在寫下這些看似冷靜，冰涼而細(xì)膩的文字的時(shí)候，內(nèi)心會有多么大的觸痛。
她的死，不是所謂的一個(gè)女孩子被強(qiáng)奸之后絕望而自殺的故事。她的死，直接原因是信仰崩塌而對這個(gè)世界失望和無奈的結(jié)果。而從長遠(yuǎn)看來，被誘奸也是導(dǎo)致她自殺最大的一個(gè)間接原因。
15年浙江高考，語文作文題目論點(diǎn)：文如其人還是文未必如其人？
從林奕含的話中可以看出來，她是一個(gè)純粹至極的人，是一個(gè)對文如其人擁有絕對信仰的人。中國歷史五千年下來，沒有給國人留下宗教的信仰。中國人唯一的信仰就是：道德信仰。這也是一個(gè)有良知的人堅(jiān)守的最后底線。從古至今，中國人做事都講對得起良心。而當(dāng)一個(gè)人在最絕望的時(shí)候，想到自己所做一切天日可鑒，問心無愧，便能獲得莫大的安慰。這老百姓講的良心，成為了中國人最后的道德信仰。
一個(gè)中國人，如果一旦失去了所謂的道德支柱，那便成為了一個(gè)沒有信仰的人，一個(gè)沒有敬畏之心的人，就像林奕含說的李國華，胡蘭成。
隔天，在小旅館里，思琪穿好了衣服，第一次沒有枯萎在地上。而是站著，弓著腰，低下去看床單上的。思琪說“那是誰的？＂“那是你。”“那是我？”“是你?！薄拔覇?？不可思議地看著床單?！笆抢蠋煱?？”“是你?！彼肩髦览顕A在裝乖，他連胸前的毛都有得色。他把枕在頭下的手抽出來，跟她一起摸摸那水痕。摸了一陣子，他抓住她的手，得意突然羼入凄涼，他說：“我跟你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字?！狈克肩骺鞓返匦α?，胡蘭成的句子。她問他“胡蘭成和張愛玲。老師還要跟誰比呢？魯迅和許廣平？沈從文和張兆和？阿伯拉和哀綠綺思？海德格爾和漢娜?阿倫特？他只是笑笑說：“你漏了蔡元培和周峻?！彼肩鞯穆曇魻C起來：“我不認(rèn)為，確切說是我不希望，我不希望老師追求的是這個(gè)。是這個(gè)嗎？”李國華沒有回答。過了很久，思琪早已坐下地，以為李國華又睡著了。他才突然說：“我在愛情，是懷オ不遇。”思琪心想，是嗎？
她穿衣服的時(shí)候他又優(yōu)哉地躺在床上，他問：“夕陽好看嗎？”“很漂亮?！逼林杏幸环N暴力，忍住沒有說出口。
他閑散地說：“漂亮，我不喜歡這個(gè)詞，太俗氣了?！彼肩骺酆米詈笠活w扣子，緩緩地轉(zhuǎn)過去，看著他祖著身體自信到像個(gè)站在廣場已有百年的雕像。她說：“是嗎？那老師為什么老說我漂亮呢？”他沒有回答這句話，只是揚(yáng)起語氣說“要是能一個(gè)月不上課跟你廝混多好?！薄澳悄銜??！彼姓惺职阉械酱策?，牽起她的小手，在掌心上寫了“是漏水的溺”。
大起膽子問他：“做的時(shí)候你最喜歡我什么？”他只答了四個(gè)字：“嬌喘微微。”思琪很驚詫。知道是《紅樓夢》里形容黛玉初登場的句子。她幾乎要哭了，問他：“《紅樓夢》對老師來說就是這樣嗎？”他毫不遲疑：“《紅樓夢》《楚辭》《史記》《莊子》，一切對我來說都是這四個(gè)字。”
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己被揉擰時(shí)心里還可以清楚地反駁是飛燕的妹妹趙合德，我覺得我有一種最低限度的尊嚴(yán)被支掉住了。上課時(shí)間的老師沒有性別，而一面頂撞我一面用錯(cuò)了典故的老師既穿著衣服又沒有穿衣服，穿著去上課的黑色襯衫，卻沒有穿褲子。不能確定是忘記脫掉上衣，還是忘記穿上褲子。那是只屬于我，周身清澈地掉落在時(shí)間裂縫中的老師。有一次問他：“最當(dāng)初為什么要那樣呢？”老師回答：“當(dāng)初我不過是表達(dá)愛的方式太粗魯?！币宦牬鸢?，那個(gè)滿足啊。沒有人比他更會用詞，也沒有詞可以比這個(gè)詞更錯(cuò)了。文學(xué)的生命力就是在一個(gè)最慘無人道的語境里挖掘出幽默，也并不向人張揚(yáng)，只是自己幽幽地、默默地快樂。文學(xué)就是對著五十歲的妻或十五歲的情人可以背同一首情詩。
李國華的語言多么的美啊，可是他并不稀罕那樣的美，他稀罕的是牢牢被自己所控制的少女以及在床上壓榨出她高音的那種快感。
很明顯，林奕含是相信文如其人的，她對此的認(rèn)知就像人生來就會喝水吃飯一樣理所應(yīng)當(dāng)。而當(dāng)這樣一個(gè)純粹的女孩子第一次面對一個(gè)男人的甜言蜜語和深情話語的時(shí)候，她沒有理由不相信這是真的。而當(dāng)那樣的美麗的文字和禽獸般的行徑同時(shí)落在她身上的時(shí)候，那種懷疑人生的感覺，那種絕望的心情，常人根本無法體會。而林奕含，作為親歷者，將這一切都細(xì)細(xì)的描寫出來。我實(shí)在難以想象，在寫作的時(shí)候，她要承受多么大的痛苦。而我，在看書的時(shí)候，除了心痛，也只有無奈。
林奕含不明白的是，像李國華，像胡蘭成，為什么內(nèi)心如此骯臟和不堪的人說出的語言也可以如此美麗動(dòng)人?；蔚乃枷塍w系，卻也是美麗的思想體系，說起來是對么諷刺?。?br>
林奕含，一個(gè)純粹、敏感的傳統(tǒng)文學(xué)者，在被一個(gè)張口便是藝術(shù)話詩句的老師強(qiáng)暴之后，令她絕望的，不是身體和尊嚴(yán)的被踐踏。而是她所信仰的文字和句子在老師身上深深地背叛了她。這是信仰的崩塌，也是真正的絕望和無助。一個(gè)女孩子愛上了誘奸犯，她的一生都活在“愛老師的文字也同樣愛老師”的自欺欺人和現(xiàn)實(shí)告訴她“文未必如其人”的絕望和痛苦之中。這也是為什么我說，被誘奸是導(dǎo)致林奕含自殺最重要的間接原因。
林奕含稱她自己的作品為“屈辱的寫作”；說人類最大規(guī)模的屠殺，是“房思琪式的強(qiáng)暴”。同樣是面對著屠殺，奧斯維辛集中營中的幸存者在寫作的時(shí)候，內(nèi)心是充滿著希望的，希望并相信，奧斯維辛發(fā)生的事情在今后不再會上演；而林奕含拋光，打磨她的筆多年后，在寫下這些文字的時(shí)候，卻明白房思琪身上發(fā)生的事情不會消失，而是在任何一個(gè)未來，都會持續(xù)，發(fā)生。就是因?yàn)檫@樣，她看不到希望。她的文字，即便是再鋒利，再細(xì)膩，也沒法做到去改變現(xiàn)狀。所有她感到了屈辱，感到了無奈，感到了絕望。
也許在我們很多人來看，人與人之間的爾虞我詐，兩面三刀再正常不過。但是刺痛林奕含的，恰恰是作為一個(gè)內(nèi)心毫無波瀾的人卻依然可以輕松說出發(fā)自肺腑的“真情實(shí)感”。
我想說的是：也許一般人，在經(jīng)歷了同樣的遭遇之后，每每回想起來都會有那么一段黑暗的記憶，但在被侵犯后也不會尋短見。而林奕含不同，在她的文學(xué)世界里，不允許存在一絲一毫動(dòng)污點(diǎn)和虛偽。她比我們對文學(xué)更執(zhí)著，她比我們更敏感脆弱，她比我們更渴望美好。
對于書和視頻時(shí)候都出現(xiàn)的一句話：怡婷在回顧整個(gè)大樓故事的時(shí)候，恍然覺得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。
我想，也許這就是作者內(nèi)心的真實(shí)寫照吧。她以為，每一個(gè)學(xué)文學(xué)的人都會堅(jiān)守住最后的道德信仰，每一學(xué)文學(xué)的說出情詩，說出情話的時(shí)候都應(yīng)該是言有所衷的。而事實(shí)上，實(shí)際上的文學(xué)世界和她幻想的那個(gè)純粹的世外桃源相去甚遠(yuǎn)。從古至今，文未必如其人的例子比比皆是，而這不是她要的那個(gè)世外桃源。
文學(xué)能包容下這些言不由衷，出賣道德和靈魂的人。而林奕含她不能，她不允許也接受不了她所夢想的文學(xué)存在這么多污點(diǎn)和瑕絲。
是她太過夢幻和天真，還是如她所說，文學(xué)辜負(fù)了她。我無法評價(jià)。
無論是從林奕含生前的采訪視頻還是從她的文字來看，我們都能發(fā)現(xiàn)她的痛苦，她的純粹，她的善良。我真心惋惜這樣一位才華橫溢的女子帶著遺憾離開了這個(gè)世界。愿天堂沒有虛情假意，沒有巧言令色，沒有文過飾非，有的，只有她所希望的善良和純粹。
