西藏一直是很多人向往的地方。2012年，在7月底最熱的時(shí)候，我們約了四家人，開著四輛車，沿青藏公路，奔赴了那個(gè)離天最近的地方。

第一站是西寧，第二站是格爾木，從格爾木開始，我們就脫離了大部隊(duì)。

借來的身份證

起因怨我，不知藏區(qū)對(duì)身份證的重視程度。出發(fā)時(shí)，喝了紅景天，備了氧氣袋，卻獨(dú)獨(dú)沒拿身份證，還以為憑自己的記者證，可以暢通無阻。到了格爾木進(jìn)入藏區(qū)的第一個(gè)檢查站，就被攔下了。我當(dāng)即打電話求助時(shí)任新華社西藏分社的一位領(lǐng)導(dǎo)，他表示很無奈，說在藏區(qū)沒有身份證寸步難行，還勸我在藏區(qū)千萬不要告訴別人你是記者，原因很敏感。老公氣得只好讓其它幾輛車先走，他陪著我折返格爾木。

回到格爾木住下來后，我打算打道回府。老公不甘心，他心心念念想去西藏，怎能就這么半途而廢？在賓館房間他坐臥不定，拿著手機(jī)不停打電話：讓開鎖師傅上門，讓朋友翻窗去家拿，讓我姐把她的身份證寄給我……想了各種辦法都不行，就算當(dāng)天拿上，以最快的航空快遞寄過來也得等三天。遠(yuǎn)水解不了近渴呀！

突然，老公的一個(gè)朋友說才想起來，他在格爾木有認(rèn)識(shí)的人，要先問問。人家愿不愿意幫忙。電話一會(huì)兒打過來，說是借了一個(gè)身份證，讓我們?nèi)ジ駹柲镜哪硞€(gè)地方找那位朋友取。我們立即開車去找那位朋友拿身份證。這是個(gè)中年男人，說身份證上的人是他表妹。我拿到身份證一看，證件上的人跟我長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像，圓圓的臉，短短的頭發(fā)，只有二十來歲?？刹还茉鯓?，有人肯借給我身份證已屬幸運(yùn)了，我們向那位格爾木朋友表達(dá)了誠摯的謝意。

拿到身份證已是中午了，老公迫不及待就要出發(fā)。到了檢查站，出示身份證后，檢查人員登記了下就放行了。原來人家看都不看證件和人是不是同一個(gè)人。我們就這樣進(jìn)入了藏區(qū)。

要命的高反

一進(jìn)入藏區(qū)，我的身體就感覺不對(duì)勁了。頭悶著痛，像有個(gè)鐵桶死死地罩在頭上，胸口也憋得難受，我大口地喘著氣，人也漸漸沒了力氣。出發(fā)時(shí)帶的兩大袋氧氣，我先吸了一袋，感覺還是不行，只覺得頭昏昏沉沉，就想睡去。

我一直在似睡非睡間，腦袋時(shí)而清醒時(shí)而迷糊，不知何時(shí)過了無人區(qū)，等我意識(shí)再次清醒時(shí)，天已全黑。老公一直開著車，看見我醒來，他停下車，從后面拿過來一瓶水讓我喝。我剛喝了一口，就狂吐不止，把胃里的東西全吐完了，還是忍不住地干嘔。

老公給我收拾完嘔吐物后，拿出僅剩的一袋氧氣讓我吸。我問他到哪了，他也不知道，只說一路邊開車，邊喚著我的名字，見我沒有反應(yīng)，他都快嚇?biāo)懒恕４颂幓臒o人煙，他不敢久停，迅速開車連夜往那曲趕。

到了那曲，天已大亮，我們直奔醫(yī)院。老公敲了好幾個(gè)病房都沒人，他不知怎么找到了值班大夫，說明情況后，迅速給我吸氧。那個(gè)大夫是個(gè)漢人，他見我的樣子，說那曲海拔太高，勸我們吸完氧趕快走。

我不知我當(dāng)時(shí)是啥樣，是不是挺嚇人的？后來老公給我看了他偷拍的一張我正在吸氧的照片，嘴唇青紫，臉色蒼白，全身癱軟，的確沒了人樣。

及至我們趕上在拉薩等我們的那幾家人后，他們都說我倆膽子太大了，連夜穿過無人區(qū)不說，又遇上像我這么嚴(yán)重的高原反應(yīng)，真是命大。

我后來從一些報(bào)道中，才了解到嚴(yán)重的高原反應(yīng)真是要死人的。有一個(gè)剛退休的大姐到西藏旅游，就因?yàn)楦咴磻?yīng)命喪西藏。

車被扣

忘了是經(jīng)過哪一段時(shí)，路上扔著幾條水管，是那種灰白色的帆布水帶，跟路面顏色幾乎接近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不清，等到跟前看清時(shí)，老公已開著車壓了上去。壞事了，我們的車當(dāng)即被攔下。

我們一再解釋說明不是有意的，確實(shí)是沒看清，需要多少錢，我們賠。兩名當(dāng)兵的讓我們出示所有證件，說不是多少錢能賠的事，他們拉來這幾條水管要用好幾天的時(shí)間，我們給人壓壞了，他們活也干不了了，再要拉來新的水管還得再等好幾天。他們把我們的車扣了，所有的證件也沒收了，讓我們等候處理。

我們被帶到了一個(gè)檢查站。那個(gè)檢查站很簡(jiǎn)陋，到了晚上，外面冷風(fēng)嗖嗖，這里也暖和不到哪里去。檢查站的人都穿著軍大衣，你想象不到這是七月份的天氣，連蒼蠅都直往檢查站里撲，桌子上、凳子上到處都是沾滿蒼蠅的沾蠅膠紙。我們凍得不行，申請(qǐng)從車上取來了我們的羽絨服。老公一個(gè)勁地給人說好話，還把車上的禮品送給人家，希望人家能放行，全不管用。

我們?cè)跈z查站干坐了一晚上，臨近凌晨時(shí)，檢查站工作人員讓我們到上一個(gè)檢查站去取我們的證件。老公隨著他們的車去了，交了罰款，取來證件，這才開了我們的車?yán)^續(xù)趕路。

爆胎了

返回途中，車行至五道梁，遇到一個(gè)攔車的，老公停下讓上了車。是一個(gè)當(dāng)兵的，看上去也就二十出頭。他很感謝，說這一路很少有司機(jī)愿意停車?yán)恕?/p>

我們不解。在這次西藏之行中，我們已拉過好幾個(gè)攔車的人，有大學(xué)生，有獨(dú)行的背包客，拉當(dāng)兵的還是頭一個(gè)。他說，這一路被稱為“生命禁區(qū)”，有野狼，我們不信。他給我們講了一真實(shí)發(fā)生的事。說是兩年前，有一對(duì)外國夫妻，夜晚在這里扎帳篷過夜，被狼吃了，等到人發(fā)現(xiàn)時(shí)，只剩下一堆白骨。我們聽得毛骨悚然，老公不覺加快了車速。

誰知，突然聽到“砰”的一聲，車胎爆了，老公趕緊停車，下車一看，車胎已癟，備胎之前就用了，這可咋辦？尤其剛聽完野狼的故事，這大晚上的，我們都嚇得不輕。當(dāng)兵的本來是為了趕路搭的我們的車，這下把人家也撂路上了。

這里距離最近的格爾木也還有好幾百公里。沒辦法，老公只能給那幾家人打電話，人家都跑在我們前面，只有到格爾木后找修車的過來。我們就坐到車?yán)锏?，車燈全打開，車門鎖死。幾個(gè)小時(shí)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來了一輛車，那是我們同行的一輛車，修車師傅也隨同而來。

臨近深夜，我先坐那輛車回了，老公他們幾人留在那里修車，那個(gè)當(dāng)兵的也跟他們?cè)谝黄?，快天亮?xí)r，他們幾人才回到格爾木。

時(shí)隔多年，憶起這些舊事，只覺得生命在那塊土地上，尤顯珍貴。