天一閣，位于浙江寧波，是中國(guó)現(xiàn)存最早的私家藏書(shū)樓，也是亞洲現(xiàn)有最古老的圖書(shū)館和世界最早的三大家族圖書(shū)館之一。
明嘉靖四十年至四十五年間的某個(gè)清晨。
寧波府，月湖之西的一座宅邸，院中土潤(rùn)苔青，雨后的泥土芬芳讓人神清氣爽。
歸隱鄉(xiāng)里的前兵部右侍郎（相當(dāng)于今國(guó)防部第一副部長(zhǎng)）范欽，這個(gè)被后世人戲稱(chēng)為“業(yè)余做官，專(zhuān)業(yè)尋書(shū)”的書(shū)癡在廊前佇立良久，終于下定決心，要造一座藏書(shū)樓，藏盡天下名書(shū)。
他做到了!
天一閣后來(lái)不僅“藏書(shū)之富，甲于天下”，更歷盡數(shù)百年，風(fēng)雨飄搖，卻始終不墜，最終成為天下讀書(shū)人共同的精神高樓。
天一閣藏書(shū)有多牛？
1773年，乾隆帝詔修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，天一閣所呈藏書(shū)中，七分之五收入《四庫(kù)全書(shū)總目》，六分之一全本抄入。
打個(gè)比方，現(xiàn)在國(guó)家圖書(shū)館向全國(guó)征集藏書(shū)，編撰一本《中華人民共和國(guó)全書(shū)》，你猜自己書(shū)架上有沒(méi)有一本書(shū)能入選？
但天一閣這么多藏書(shū)，卻不是想看就能看到的。
范氏家族歷代規(guī)定，無(wú)論何時(shí)，開(kāi)閣必得各房一致同意。閣門(mén)鑰匙和書(shū)櫥鑰匙由各房分別掌管，如果有任何一房不到是無(wú)法接觸到任何藏書(shū)的。私入閣者，最重將面臨逐出族這樣的嚴(yán)苛懲罰。
金庸《笑傲江湖》里也有類(lèi)似劇情：江南梅莊關(guān)押日月神教前教主任我行的地牢，四把鑰匙由梅莊四友分別掌管，每次開(kāi)牢門(mén)，同樣缺一不可。查老先生出生于浙江海寧，周末帶著女票，打個(gè)Uber什么的去一趟寧波游玩估計(jì)不費(fèi)什么勁，因此小說(shuō)里的這個(gè)橋段，靈感來(lái)自天一閣也未可知。
一個(gè)愛(ài)書(shū)如命的妹紙，就不幸被這條鐵律折磨了一生。
嘉慶年間，寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女錢(qián)繡蕓酷愛(ài)詩(shī)書(shū)，一心想要登上天一閣，竟央求知府作媒嫁給了范家。
但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己成了范家媳婦之后還是不能登樓。一種說(shuō)法是族規(guī)禁止女眷登樓，另一種說(shuō)法是她所嫁的那一房范家后裔在當(dāng)時(shí)已屬于旁支。
反正錢(qián)繡蕓終身沒(méi)有看到天一閣的任何一本書(shū)，心塞到永遠(yuǎn)。
自家人尚且如此，外人想登閣看書(shū)，那更是難如登天了。
1673年，天一閣落成后已逾百年，名揚(yáng)海內(nèi)的大學(xué)者黃宗羲，成為第一個(gè)破例獲準(zhǔn)登閣的外人。在他之后近兩百年的時(shí)間內(nèi)，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有十余名，他們的名字，每一個(gè)放在現(xiàn)在，都堪比十個(gè)頂級(jí)網(wǎng)紅加起來(lái)的能量。
然而，無(wú)論是范欽，還是他那個(gè)毫不猶豫舍棄萬(wàn)兩白銀和其他不動(dòng)產(chǎn)，一心一意繼承藏書(shū)樓的長(zhǎng)子范大沖，恐怕都想不到，后世會(huì)出現(xiàn)一種叫Kindle電紙書(shū)的東西。
這東西巴掌大小，卻足以將范氏歷代幾十萬(wàn)卷藏書(shū)裝下，隨身攜帶，啥時(shí)想看就看，更不用考慮什么“天一生水、以水克火“這種玄而又玄的東西。至于同樣可以用來(lái)看書(shū)的手機(jī)，那就更不用說(shuō)啦，現(xiàn)代人幾乎無(wú)人沒(méi)有。
那么，這樣一座名垂文化史，歷經(jīng)重重劫難，搖搖晃晃矗立至今的藏書(shū)樓，在今天存在的意義又是什么呢？
在讀過(guò)余秋雨的《風(fēng)雨天一閣》后，過(guò)了十余年才來(lái)到此處的我，通過(guò)二維碼掃描進(jìn)門(mén)，用手機(jī)APP一路聽(tīng)著語(yǔ)音實(shí)時(shí)講解，站在藏書(shū)樓門(mén)前，那一瞬間仿佛石化了，被上面那個(gè)突然冒出來(lái)的念頭緊緊纏住，邁不開(kāi)腳步。
過(guò)了良久，突然聽(tīng)到一個(gè)略有點(diǎn)蒼老但很有精神的聲音在身邊響起，原來(lái)是一個(gè)大概70歲左右的老奶奶在說(shuō)話(huà)。又多聽(tīng)了幾句才知道，她不是天一閣的工作人員，而只是住在附近的一個(gè)普通市民，經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間，為閑散的游客做義務(wù)講解。
聽(tīng)著她不那么職業(yè)但熱情洋溢的講解，那種對(duì)讀書(shū)，對(duì)天一閣的喜歡發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡，都寫(xiě)在臉上，那是裝不來(lái)的。我剛才心頭那個(gè)疑問(wèn)突然間不答自解了。
是啊，這樣一座占地那么大，搬不走不說(shuō)，每年耗費(fèi)那么多維護(hù)資金，平時(shí)還不讓人登樓看書(shū)的藏書(shū)樓，在如今這個(gè)碎片化閱讀，甚至越來(lái)越多人遠(yuǎn)離閱讀的時(shí)代，其存在的意義又豈止是一個(gè)歷史古跡那么簡(jiǎn)單。
它是歷史的回放鍵。
讓我們可以肆意倒帶。
看到西漢匡衡“勤學(xué)而無(wú)燭，鄰舍有燭而不逮，乃穿壁引其光，以書(shū)映光而讀之”；
看到晉代的車(chē)胤和孫康“囊螢映雪”；
看到唐代韓愈“焚膏繼晷”；
看到明代顧憲成站在東林書(shū)院的講臺(tái)上，一眾學(xué)子“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳?！?/p>
它也是現(xiàn)世的洪鐘大呂。
讓我們可以依稀聽(tīng)到古代讀書(shū)人“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的金石之聲。
它還是一本最有用的人生攻略。
告訴我們，讀書(shū)除了“經(jīng)世致用”，還可以是一種消磨時(shí)光的生活美學(xué)。
正如我?guī)滋烨霸诨疖?chē)上讀到一本關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的書(shū)，里面寫(xiě)到“無(wú)用之知識(shí)，是讓你活著。無(wú)用之詩(shī)，是讓你活得美?！?/p>
天一閣在學(xué)術(shù)以外的帶給我們的提示，也大抵如是吧。
所以，無(wú)論Kindle或者其他的電紙書(shū)閱讀器多么普及，也無(wú)論那些塵封太久的故紙堆對(duì)搜索引擎時(shí)代的我們是否還有現(xiàn)實(shí)作用，天一閣都將繼續(xù)頑強(qiáng)的站立在那里。
向我們陳列那些斂藏的歷史；
也喚醒我們漸欲沉睡的詩(shī)性，告訴自己，讀書(shū)真好。
