我本科學(xué)物理，轉(zhuǎn)學(xué)人類學(xué)，總有人問為什么。沒什么故事，更沒驚心動(dòng)魄或浪漫溫情的人生轉(zhuǎn)變，僅僅是因?yàn)橄矚g?？蓻]人相信。他們的眼神、語氣、和心情總在無聲挑釁，催促我編織各種理由，開啟和培育我的小說家潛質(zhì)。這些年，斷斷續(xù)續(xù)地，我為自己創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)轉(zhuǎn)變故事，磕磕碰碰，起起落落?；仡欉^去，就是創(chuàng)造人生。也許，有一天我可以寫一本書：《從物理學(xué)到人類學(xué)的一百條人生道路》。好吧，今天編一個(gè)。

Richard Feynman非常神奇，是我最喜歡的物理學(xué)家之一。他寫了一些很有意思的書，演講、傳記都已在中國(guó)出版。最喜歡他一句話：What I can not create, I don’t understand—— 不能以自己的方式重新創(chuàng)造一個(gè)東西，你根本就不懂它。

Feynman讀博時(shí)，物理學(xué)已經(jīng)確立了二十世紀(jì)最偉大的兩個(gè)理論——相對(duì)論和量子力學(xué)，并在各方面取得重大成就。尤其量子力學(xué)的表達(dá)、應(yīng)用都已成熟。Feynman不信邪，覺得量子力學(xué)的現(xiàn)有形式有點(diǎn)不對(duì)勁，就重新創(chuàng)造了一套量子力學(xué)。他順利拿到了博士學(xué)位，但人們覺得這不過是個(gè)思想游戲，有趣，但沒什么用。幾年后，F(xiàn)eynman的表達(dá)為解決新問題提供有效途徑，直截了當(dāng)，直指核心，而原來的方式會(huì)導(dǎo)致計(jì)算復(fù)雜，要轉(zhuǎn)很多道彎。今天，費(fèi)曼圖是量子力學(xué)研究的基本工具之一。

他在加州理工大學(xué)給一、二年級(jí)學(xué)生教普通物理學(xué)。加州理工是二十世紀(jì)物理學(xué)的搖籃，很多神奇的物理學(xué)家都在那。九十年代，他的教材傳入中國(guó)，當(dāng)時(shí)我在讀人類學(xué)研究生?？吹浇滩?，我非常驚訝：費(fèi)曼在六十年代給大學(xué)低年級(jí)學(xué)生教的物理學(xué)，我們的碩士博士都不懂。他的講述很獨(dú)特，從簡(jiǎn)單常識(shí)走向復(fù)雜思想。

Feynman 敦促人們?nèi)ヅ靼资虑榈降资窃趺椿厥拢仡櫺r(shí)候：“我家有一套《不列顛百科全書》。我還是小孩時(shí)，爸爸經(jīng)常讓我坐他腿上，給我讀這套書。讀到恐龍，有雷龍、暴龍等，書上說：‘這家伙有25英尺（約7.6米）高，腦袋有6英尺寬（1.8米）’。爸爸停下說‘我們來看看這句話是什么意思。假如那東西站在我們家前院，它那么高，足以把頭伸進(jìn)樓上的窗戶。不過，它腦袋比窗戶稍大，硬擠進(jìn)來，會(huì)弄壞窗戶’。凡是讀過的內(nèi)容，爸爸都用現(xiàn)實(shí)生活的事物來解釋。我學(xué)到了一個(gè)方法——無論讀什么，總通過這種方式弄明白它到底說什么”。

有時(shí)，弄明白的過程會(huì)把自己搞暈，再清醒過來，反反復(fù)復(fù)，你就明白他說的：“我的目的不是教你們?nèi)绾螒?yīng)付考試，甚至不是讓你們掌握這些知識(shí)，以便更好地為今后面臨的工業(yè)或軍事工作服務(wù)。我最希望的是，你們能夠像真正的物理學(xué)家一樣，欣賞這個(gè)世界的美妙。物理學(xué)家看待這個(gè)世界的方式，我相信，是這個(gè)時(shí)代真正文化內(nèi)涵的一部分。也許你們學(xué)會(huì)的不僅僅是如何欣賞這種文化，甚至也愿意加入到這個(gè)人類思想誕生以來最偉大的探索中來?！?/p>

把這段話送給大家，記住Feynman：學(xué)一個(gè)東西，如果不能以自己的方式去重新發(fā)明它，就是白學(xué)。考試是需要的，應(yīng)用也很重要，但更重要的，感受這個(gè)學(xué)科在你眼前打開的世界，它讓你震撼，在絢爛中觸摸深刻。

這樣的教學(xué)充滿折騰。Feynman?說：“最好的教育理念就是沒有教育理念，以任何可能的方法教，用不同方式抓住學(xué)生注意力。場(chǎng)面可能有點(diǎn)混亂，但這是我能給出的唯一答案... 想讓所有學(xué)生從頭到尾都滿意，你最好還是別干了?！?/p>

混亂是世界的真實(shí)，秩序曇花一現(xiàn)，生于混亂，歸于混亂。這就是人類學(xué)給我感覺。人類學(xué)在科學(xué)與人文之間，偉大而可愛。偉大，因?yàn)樗|及整個(gè)人類的狀況，又可愛地落腳到每個(gè)人。讀出人類學(xué)的偉大與可愛，借它的眼睛，在喜歡它的人身上，感受費(fèi)曼說的狀態(tài)，變成它，又不是它。在清晰看到世界的同時(shí)，感受它的混沌與虛無。

最簡(jiǎn)單地，當(dāng)別人問你什么是人類學(xué)，以自己方式回答。在全國(guó)人民都不知道人類學(xué)是什么的時(shí)代，你進(jìn)了人類學(xué)的門，就不要背課本了，沒人聽。從對(duì)方的立場(chǎng)、視野、經(jīng)歷、所感受的事出發(fā)，在對(duì)方身上用起人類學(xué)。劃掉自己，別人不關(guān)心你，讓你說出來的引起他的共鳴。