文/金澤香
作為一個(gè)堅(jiān)持維系簡(jiǎn)單生活的人，閱讀帶來的樂趣占據(jù)很大的比重。
其中篇幅較短的散文、雜文、詩(shī)歌是忙碌之余首選的讀本。
最近讀簡(jiǎn)媜，以往零碎讀過幾篇散文，這次拿起《以箭為翅》《月娘照眠床》兩本散文集，一經(jīng)翻閱，不忍釋卷，幾近陶醉。簡(jiǎn)媜的文字好，好到幾乎想背誦，這種讀感我在近年顯少遇到。
關(guān)于臺(tái)灣女作家，曾與友人談?wù)撨^群體的共性與大陸作家的差異，及她們個(gè)體存在的特性。臺(tái)灣女作家筆下綿軟之風(fēng)是清凈雅室的香熏，一縷縷飄來，進(jìn)而環(huán)繞不散，如以寫散文見長(zhǎng)的三毛、席慕蓉、張曉風(fēng)，女性視角敏感瑰麗，一光一線飽含人生哲學(xué)，一物一塵蘊(yùn)藏天機(jī)要義。行文以小見大，讀來親切舒暢。十來歲讀三毛、席慕蓉，每每陷入字句的綺麗夢(mèng)境，三毛寫撒哈拉沙漠的日子，通過廢物利用，將沙漠里簡(jiǎn)陋破爛的家變成富有波普藝術(shù)的溫馨家居，一個(gè)沒人要的玻璃瓶盛上清水裝上一把野地荊棘，便立即成了一道獨(dú)特的風(fēng)景；把從垃圾場(chǎng)拾回的輪胎，兩旁鑿孔系上繩索便成了別有風(fēng)趣的秋千，三毛這個(gè)女子將日子過成了詩(shī)，令當(dāng)時(shí)在南方小城的我，一時(shí)眼界洞開，心生敬佩。席慕蓉呢，既是畫家又是作家，她的文字因而充滿畫面感。她的詩(shī)作《信仰》，叫我多年念念不忘，年少時(shí)品讀確切說不上來哪里好，但是一見便忘不了“我相信愛的本質(zhì)一如/生命的單純與溫柔/我相信所有的/光與影的反射和相投/我相信滿樹的花朵/只源於冰雪中的一粒種子/我相信三百篇詩(shī)/反復(fù)述說著的也就只是/年少時(shí)沒能說出的/那一個(gè)字/我相信上蒼一切的安排/我也相信如果你愿與我/一起去追溯/在那遙遠(yuǎn)而謙卑的源頭之上/我們終於會(huì)互相明白”，求學(xué)與長(zhǎng)途旅行的路途，每遇枯寂疲乏時(shí)刻，都會(huì)拿出席慕蓉的書翻看一二，她的書是一井泉，句子間常有一捧捧清亮甘甜的泉水，用以洗目滌心均可。二十出頭讀張曉風(fēng)，一見傾心再見傾城，曉風(fēng)的筆觸較之三毛與席慕蓉更為平實(shí)，添了世俗煙火，她一反女作家慣有的清高，在《從俗》里從容又歡欣的寫道：“如果愛情的軌跡總是把云霄之上的金童玉女貶為人間煙火中的匹婦匹夫，讓我們甘心……貼向生活，貼向平凡，山林可以是公寓，電鈴可以是詩(shī)，讓我們且來從俗。”張曉風(fēng)的細(xì)膩向好，不僅賦予花木神采，更為原本粗鄙的熙攘塵煙添了幾許柔軟動(dòng)人的情懷。
未讀簡(jiǎn)媜之前，我以為溫柔筆觸是她們的共同點(diǎn)，但是讀罷簡(jiǎn)媜之后，深切感受到她與上述三位不同的一面，我讀到的簡(jiǎn)媜既堅(jiān)硬又柔軟，既柔情又英武。出生于臺(tái)灣宜蘭農(nóng)村，比不得三毛、席慕蓉、張曉風(fēng)的書香門第。從小勞作，少年喪父，鄉(xiāng)野四季草木之詩(shī)情澆灌她靈慧之心，開啟她書寫之源。生活的艱辛將她過早催熟，認(rèn)識(shí)到只有讀書才是唯一出路，最終依靠自己的堅(jiān)韌與才學(xué)，走出山村小坳，去往臺(tái)北這個(gè)大城市，入讀臺(tái)大中文系。
往往目標(biāo)明確的女子無不凜然又勢(shì)利，一切為了最終所想。于簡(jiǎn)媜而言，文字里少女子之媚情，但具凜然大義，勢(shì)利則無從談起。如果說讀大學(xué)是她樹立的目標(biāo)，那么讀大學(xué)與讀完之后，她亦陷入迷茫，且是長(zhǎng)時(shí)間的摸石頭過河，或稱為將自己完全交給命運(yùn)可能更為恰當(dāng)。神靈只會(huì)在重要時(shí)刻顯現(xiàn)，并且只示現(xiàn)了一次，余下靠自己涉險(xiǎn)過灘，無人可助。
出身于農(nóng)村，說話帶有宜蘭腔的簡(jiǎn)媜，經(jīng)受了長(zhǎng)時(shí)間的自卑，以致孤僻不大說話。她將這些壓積的心緒付諸筆端，寫故鄉(xiāng)寫田園寫宗祠。難忘某日讀到一段，簡(jiǎn)短又富意味“就行政區(qū)分，我們那村屬冬山鄉(xiāng)武淵村，路名叫武罕，后來才知道武淵、武罕都是平埔族噶瑪蘭人之社名，據(jù)此音譯而來。洪敏麟先生編著的《臺(tái)灣舊地名之沿革》提到，武淵是‘籃’之意，武罕為‘新月形沙丘’，意涵豐富，可以想像那是野姜花與流螢棲宿之地，稻谷偕游魚看同一朵浮云?！贝硕蔚淖詈笠痪?，令我忍不住連連誦讀，試想野姜花與流螢飛舞，稻谷與游魚戲耍，是何等熱鬧又詩(shī)意的場(chǎng)景。簡(jiǎn)媜成家較晚，書寫愛情亦有傷痕，那篇著名流傳甚廣的《四月裂帛》幾成愛情范本，其間優(yōu)美字句接連出現(xiàn)，各有各的美，應(yīng)接不暇，不無驚嘆，如：
三月的駝云傾倒的是二月的水谷，正如薄薄的詩(shī)舟盛載著積年的亂麻。
原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋常布衣，把你的一品絲繡裁成儲(chǔ)放四段情事的暗袋，你嫻熟的三行連韻與商籟體，到我手上變?yōu)榭p縫補(bǔ)補(bǔ)的百衲圖。
那么，請(qǐng)不要再怪罪生命之中總有不斷的流星，就算大化借你朱砂御筆，你終究不會(huì)辜負(fù)悲沉的宿命，擊劍的人寧愿刎頸，不屑偷生。這次見你，雖然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一葦杭之之后，款款立命。
請(qǐng)千萬記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。
就算書寫愛情，簡(jiǎn)媜的字字句句亦有鏗鏘回響。這是看透世事的果敢豁達(dá)，無悲怨無自憐，與視愛情為終生要事的女子相比，簡(jiǎn)媜自帶男兒豪邁，此氣概非天生造就，全拜早年艱辛所賜。困苦當(dāng)前，若想生存，唯有反抗，任何軟弱只會(huì)一敗涂地；閱盡滄桑，懂得寬懷，愛情來去自由，何必強(qiáng)求。水問里簡(jiǎn)媜寫道：“我想，深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。”此通透決絕，是大敵當(dāng)前亦無懼的驍勇之士，無驪歌無柔媚，慧極必傷、情深不壽，她早已參透。
與兒女之情相比，為流離失所的先祖?zhèn)儗さ米谧逯?，顯得更為重要。她在《浪子——獻(xiàn)給先祖》的開篇如此寫道：“我想，這島之所以雄偉，在于她以海域般的雅量匯合每一支氏族顛沛流離的故事合撰成一部大傳奇；我從中閱讀別人帶淚的篇章，也看到我先祖所占、染血的那一行?！碑?dāng)時(shí)正因看罷此篇，生出觸動(dòng)寫了隨筆《洄溯家譜，于世代洪荒中叩拜凝望》：“簡(jiǎn)媜從家族先人墓碑僅存的‘姓、堂號(hào)、祖籍、世系’為起始，以后輩的關(guān)切去尋宗探祖。經(jīng)綜合族譜與專書之記，其家族歷史浮出水面：入臺(tái)前，簡(jiǎn)姓是一則恢宏而龐雜的流浪史，先祖源于東周（今洛陽(yáng)）因戰(zhàn)國(guó)兵亂幾經(jīng)遷徙，流經(jīng)秦朝涿郡、三國(guó)入蜀、五代南唐江西、后梁廣東、南宋高宗福建，隨后經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)月，先祖攜家眷棄陸入海，奔赴遙不可知的荒島墾拓，自此開枝散葉。尋到細(xì)致脈落的族史，是后人對(duì)先人的安撫，當(dāng)他們隨時(shí)代洪流東奔西走，四處凋零憑借強(qiáng)烈的求生之念并未萎謝時(shí)，后人沉入歲月滄海，一一拾撿事隔千年的古老印痕以慰先靈。”由僅存的幾字線索，還原家族2000年前的浩瀚史詩(shī)，這是怎樣的恒心與堅(jiān)毅，放任古時(shí)定是不讓須眉的巾幗。
讀文字在先，識(shí)簡(jiǎn)媜照片在后，照片中的她白發(fā)如霜，無矯揉造作，坦蕩直白，一如文字里的形象。瘦削身形無嬌弱之態(tài)，自有一番精神氣。整體有著文人的雅致，尋常外形有著不凡的氣度。
簡(jiǎn)媜，便是這樣文字王國(guó)里的悍將。有著文人的風(fēng)骨，不失家國(guó)之志，亦有女性的溫柔與堅(jiān)韌，更有紅顏的體己與男兒的氣魄。當(dāng)一切平復(fù)歸于常態(tài)，當(dāng)謎底一一揭曉，當(dāng)緊崩的神經(jīng)終可松弛下來，她便斂起鋒芒，收起欲展之翅，舒展地?cái)[弄起一茶一盞，閑話家常，回歸尋常女子。
近日，簡(jiǎn)媜新出了情感專集《我為你灑下月光》，她動(dòng)情說道：“若我走累了天涯，看倦了風(fēng)景，嘗夠了苦澀，你是否愿意變成柔軟的草榻，讓我把余生靠一靠？”
如果你也想認(rèn)識(shí)這樣一枚才情豐沛又不失英武的女子，不如去讀一讀。
閱讀不僅在于發(fā)現(xiàn)，還有共鳴。隔千山萬水，有一知己為你掌燈靜候，素簡(jiǎn)樸麗，無茶無水，有的是跋山涉水必得一見的相互懂得，這份懂得足以撫慰孤寂，抵御塵世霜寒。
